到达上海已是傍晚，暮色如雨淅淅沥沥覆盖了这座大都市。

　　不需赶时间，闲适地从中山公园走出。前不久看过石黑一雄的《上海孤儿》，里面写过母亲喜欢带孩子去中山公园玩。不过那个时候并不叫中山公园，始建于1914年的中山公园开始被称为兆丰公园，《上海孤儿》中主人公班克斯幼年生活在上海的时候，这里被称为极司菲尔公园。那是20世纪二十年代的故事。

　　1920年代的月亮早就落下了。班克斯长大后回到上海，那是二战时期，他要在此寻找失踪的父亲母亲，寻找自己的从前。他回忆当年居住的洋房，衣食无忧的生活，通过回忆，构建起一幅20世纪初的上海地图。精通上海的人推测，班克斯绘制的区域应该是今天的静安区。这是班克斯的童年。

　　城市的喧嚣仿佛经过降噪处理，经过凯旋路，落入武夷路的时候近乎沉寂。法国梧桐偶尔飘一两枚叶子，清洁车歇在一角，上海的洁净在这些地方一如既往。当暮色重重覆盖下来，车辆和行人愈加稀少，这个城市不复有《子夜》中吴老太爷那样张着大口吞噬一切的狰狞。我这样一个村人，没来由地惧怕一切生猛，城市，人，甚至文字。

　　即使在路灯与夜色中迷蒙出一些家居与温和，上海，我固执地认为，也是镀金的柔和。就像迎接卫生检查，小区墙上草草刷了一层，都知道，铲掉上面那一层，下面是什么。

　　凯旋路、长宁路、武夷路、华山路、乌鲁木齐路……原来清晰的路线，渐渐模糊起来，我们在上海的里弄里杂沓行走。并不是为了寻找班克斯的童年步履，只是避开灯火璀璨的繁华，向柔和的角落里看一看上海的老房子。班克斯在上海失落了父母和童年，其实我们在这里也曾失落了一些梦想。年轻的时候，谁没有梦呢？

　　最终，班克斯在上海找到了他父母失踪的谜底，惨痛的真相在一瞬间摧毁了他对自己的信心，让他不得不重新审视自己。“记忆、时间与自我欺骗”，我们，其实比我们自以为的软弱得多。

　　我很想找一找王安忆笔下上海小姐王琦瑶生活的弄堂。马路边有小路，走进去往往曲径通幽，然而被王安忆细细描摹过的里弄人家如今就是有，也被时代迅速的步履远远抛到深处。树影摇动着夜色，想起陈升的《北京一夜》，“不管你爱与不爱，都是历史的尘埃”，上海没有这么宏大的历史叙事，上海的尘埃，更多的是生活留下来的琐屑。一个小小的窗口，亮出来一排花草，里面是小食店，端着食盘的是外埠中年女子，头发在脑后揪成一个不圆熟的髻；或者临街支出一扇窗，改造成居酒屋，头发长长扎成一撮马尾的年轻男子，穿着和服，站在门口抽烟，并不看行人。

　　延安西路上有上海朵云轩集团有限公司，张爱玲写三十年前的月亮，在朵云轩信笺上滴落了一滴泪珠。这个朵云轩大概早就不印信笺了，挂了上海古籍出版社的牌子。我想在延安路高架下找到一轮下弦月，城市的天空很矮，星光很远，如果有月亮，也被密集的灯光黯淡了。遥遥地看到一座高高树立的建筑，近了发现门楣上很内敛地有“百乐门”三个字，这是万航渡路上的百乐门，上海小说中最纸醉金迷的所在。白先勇那个永远的尹雪艳是这里的头牌阿姐。百乐门对面，往里走，就是著名的愚园路。如果你不知道这条路上住过钱学森、梅兰芳、蔡元培、张爱玲这些人也就罢了，他们都作古了，茹志鹃在这里住过，王安忆少不了写了又写的，2000米长的愚园路，藏了几十种风格的建筑。这些人和这些建筑，都是一本本厚厚的书，所谓海派文化，到这里来捞一捞管饱。

　　《色戒》里，看到鸽子蛋大的钻戒，一时心乱的王佳芝放走了易先生。王佳芝出了首饰店，没有三轮车，茫茫然在街上走着。在平安戏院，她看到一辆空三轮，上了车，她说：去愚园路。是的，去愚园路。但是到静安寺，路就封锁了。我现在知道，静安寺距离愚园路有多近。这几步路，愣是跨不过去。王佳芝送了命，鸽子蛋大的钻戒也没有戴上手。

　　刘长胜故居在愚园路81号，是一幢被爬山虎密密盖住的三层砖木小洋楼。这里是当年中共中央上海局的秘密机关之一。2004年作为上海地下组织斗争史陈列馆对社会开放。不知道里面有没有郑苹如的踪迹，据说她就是王佳芝的原型。我只看到门柱上爬山虎垂下柔软的枝条，在风中飘荡，像极了电影《色戒》里，王佳芝惶惑地走在街头，周围是匆促的人流，尖锐的警哨，她的被风吹起来的大衣，她的被风吹得不成样子的23岁的人生。

　　回来特意翻出淳子的《民国风雅》，上海北京两地，淳子也是偏爱上海的吧？一写到弄堂，时光小径立时摇曳多姿起来，笔端有永不枯竭的缠绵。民国的风云往事里，有郑苹如有阮玲玉有张爱玲这些打着鲜明上海烙印的女子，虽然很多故事都是简笔匆匆带过，想来其中有很多曲折不能道来。
　能说出的，能写出来的，其实都是无关紧要的。唐玉霞