招娣，拾掇拾掇，晌午有人来相看哩。爹娘唤她。没过门的弟媳妇怀上娃了，她这个大姑姐得赶早儿嫁出去。招娣，就是招弟，哪能由着性子来呢。

　　女伴们哼着秧歌来召唤，招娣心里憋屈，也背起箩筐一阵风似的跟去田里。

　　“插起个秧苗，哼哪哼呀。我起个头哦，哼哪哼呀。谷子熟了，弟吃米粑呀，嗨吆嗨，小大姐姐，银桂花儿开哟！”

　　爹没拦住，只好领着媒婆和相看的男人去田埂。女伴们哄笑起来。招娣瞅几眼男人，见他个儿细长脸面白净，不像庄户人，插秧的速度反而更快。明晃的日头下，爹娘瞅着女儿一副猛汉的架势，心有点虚。男人却说，行。

　　娘说，娣儿，女人就是雪花命，落到哪旮是哪旮，你嫁个有工资的，不亏。招娣想，爹娘一辈子也不容易，那就嫁吧。

　　男人在外地的厂子当会计，平常不着家。他是独子，父母都生着病，招娣生下儿子后，忙得团团转。有时，她哄儿子睡觉，常常模仿娘的腔调，苦声细气地哼秧歌。“手插秧苗把口开，日子苦么熬过来。忙过中饭拢瓜地，日落西山洗腌菜。”

　　熬吧。招娣把自己比作陀螺，伺候公婆直到他们过世。男人回到老家，又转去城里，吃上公家饭。他的工资自己掌管，一周也仅回来一趟。招娣的零用钱，是靠卖粮食一点点攒的。男人说，不是不给你钱，我在外面要见人，也不够花哩。

　　夜里，招娣洗完上床，男人一瞥，见她手指缝里还掺了点土屑，冷哼一声。招娣说，白天黑夜地忙活，哪能洗得那样干净香气哩。

　　男人又打量她换上的衣裳，哪来的？别人不穿，送我的。垮塌塌，真难看。男人说她身上有股洗不掉的酸味儿，干脆另外支床，睡在隔壁屋里。

　　招娣有点不舒服，但又想，劳累完一天，睡个素净觉不好么？此后男人一直和她分房睡。时间一长，她都快忘记同房是啥滋味儿。

　　一个中秋，招娣正在搓麻绳，连搓两个晚上，累了，就哼起秧歌提神。“低头小声喊号子，一边插秧一边抛。倾盆大雨如豆撒，雨打头上湿到脚。”

　　男人推门，说要离婚。招娣并没吃惊，身体就那样弓着。男人辞职做生意几年，应酬很多，说遇到了真爱。他谈起那女人，眼里闪着熊熊的火焰。招娣的心被火焰烧着了。

　　娘给她送来一件红毛衣，说是本命年不利，穿上辟辟邪。她很感动，这是娘表露不多的爱意。

　　爹说，咱有手有脚，农村人不怕啥。爹娘用一碗简单的辣油面招待她，又在碗底卧上两只荷包蛋。

　　招娣吃得喷香。但她知道娘家难住，也没想过回去。她也没钱，可儿子就要跟着她。她也有意换一个地方生活，于是带上儿子到隔壁一个城市。儿子读打工子弟学校，她兼收一些废纸旧书，总要先漂泊一阵的。

　　女人的不幸总是从突然结婚开始——当时她收着一本旧书，在书皮看到这行字，心里一酸，把这话品砸了又品砸，却不认同。离个男人就过不得日子了？

　　后来，招娣又去大棚帮人种菜。菜苗和秧苗一样，都离不开水土，这人在外乡，心里就起一种落地生根的亲近。“低头小声喊号子，一边插秧一边抛。倾盆大雨如豆撒，雨打头上湿到脚。”工友们早习惯了她的哼唱。她起个头，他们就在一旁附和，高一声低一声。

　　某天，招娣猛一下听出自己哀怨的歌声已被他们改了腔调。菜棚里，工友们干着粗笨的活计，几声嘹亮的秧歌吼下去，拭完汗，精神又变得十足。招娣的心被狠狠揪了一把，她猛然意识到秧歌就该给人带来快乐，越是苦越要唱……就像从迷雾天气里出来，一下子通了窍。招娣抱着一捆捆韭黄，又鼓起劲儿，一阵风地忙去。
　年底，蔬菜公司搞联欢，工友们让招娣表演一个。她大大方方地上前，清清嗓门儿，一边唱，一边扭起秧歌。“赤脚巴天进稻田，低头看见水中天。手栽三颗苗秧秧，后退原来是向前。”招娣接连做上好几个夸张的动作，故意逗工友笑。她想起十五岁时学插秧，摔过的那些跟头，可疼，到最后不都是龇牙咧嘴地爬起来？不知谁拉亮棚子里的彩灯，欢呼声一片哟。闻琴