窗内是医院的卫生间，窗外下面是住院楼的荒地，荒地路灯下，闪着一株红梅，疏疏，灿然，瓣瓣嫣红。天黑了，住院的父亲要洗澡了，我连忙拉上窗帘。

　　卫生间的门错着巴掌宽的缝儿，父亲自己洗澡，我则在门外候着，不时警惕地朝门缝里看。想着亲自给父亲洗澡，可父亲赤身裸体，我不习惯，父亲亦尴尬。况且，父亲的病情看起来并不严重。父亲也说，冲凉这种烦琐事，他能独立完成。

　　突然传来啪嗒一声，紧跟一声呻吟，我脑子“嗡”的一下，失魂似的撞门而入，只见父亲仰面躺在地板上，支棱着瘦削的四肢，脸色苍白。我一把抱住父亲双肩，将他扶了起来。父亲左手的肘部，已经汩汩地冒血。我一下慌了手脚，别的病人家属、护士、医生随即蜂拥而至，现场一片忙乱，空气骤然紧张。

　　伤口被缝了三针。医生的批评刷新了我对脑梗塞的认知：病情会逐渐加重，会伴有体位性低血压，老人的身体如瓷器般脆弱，摔倒会致命。万幸，父亲只是跌破了皮。细思极恐，万一父亲摔致骨折、脑震荡，或……我不敢往下想。

　　“不关我儿子的事，是我自己不小心，又坚持自己洗澡。”父亲抢着帮我申辩。

　　瓷白的地砖，洒着殷红的血滴，我拿起拖把，慌张又愧疚地清除起来。夜深，父亲睡着了，我惊魂未定，来到卫生间的窗前，木木地看着窗外绽放的红梅，忽然觉得那疏疏朗朗的梅花，与父亲滴下的那摊血何其相似。罪责感和愧疚感再一次淹没了我。

　　次日晚上，卫生间内，我平生第一次给父亲洗澡。我像剥葱皮似的帮父亲脱掉身上所有的衣服，清楚地看着父亲一副佝偻枯瘦的躯体。我叫父亲背对我，坐在胶凳上，两手交握，放在膝上，父亲一一照做，像个听话的小学生。坐着的父亲像一把弓，我调试着小花洒的水流，小心翼翼地给父亲搓洗，不时轻轻抬高父亲受伤的手，以免弄湿裹着纱布的伤口。印象中的父亲一直很单薄，但如此近距离触摸父亲，父亲的瘦还是震撼了我。水汽氤氲中，父亲那一条条横突的肋骨清晰可见，那两胛陷下去的凹洼，竟然可以囤住一些流水，羸弱，腐朽，风烛残年……这些词在我脑中萦绕。父亲才73岁，竟衰老至此。

　　将安顿父亲睡下，我又无意识地走向了窗外的那株红梅。惨白的路灯下，梅花越发猩红，另一幅红梅图，像从时光深不见底的湖泊里慢慢浮上来。

　　五六岁的时候，我和弟弟在天井里玩扔瓦片，一不小心，一块瓦片径直飞向了从大门口走来的父亲，且不偏不倚正好打到了父亲的鼻梁上，顿时血流如注。父亲用手指捂住伤口，鲜血仍止不住地溢出、滴落。我怔住了，母亲边责骂边用棉花给父亲止血。那滴落在泥地上的血滴，鲜红，星星点点，像极了贴在家中厅堂老墙上的那幅红梅图。这种相似感此后竟一直朦朦胧胧地长在我的脑海里，像极了此情此景。
　顿悟的我，突然意识到，那妖艳鲜红的红梅，其实是在警醒我：父亲大抵不会愧对儿子，而儿子，总是愧对父亲。古德英