建中靖国元年六月，东坡归常州。那日，暑气尤甚，他头戴小冠，衣披半臂，坐在小船中，运河两岸，万千人缓缓跟随。东坡回头对舟中人笑：“莫看杀轼否？”廿余年前，他也曾坐在船头，经常州渡口时，高呼：“舣舟，舣舟！”这回他已经喊不动，载他的小舟也停不下了。东坡颓然老去，生命堪堪到了尽头。

　　两个月前，东坡正过金陵，在江上邂逅八年未见的杜孟坚，感怅不已，便作《江上帖》。江上所书漫不经心，一派萧散。笔触里已见垂暮老态，气息时有断续，再不复当年峥嵘气。忽忽如垂老琴师奏《广陵散》，几带起，几拨剌，不疾不离，缓缓弹。细细审之，从容虽犹在，止息间已气力不逮。本该有的慷慨淋漓矛戈纵横，已然蹉跎至穷途，幸得最后一声收束仍旧痛快。譬如东坡在常州运河上冲岸边与舟中人的那一笑。

　　皆为绝响，《广陵散》和《江上帖》。过江后，东坡在真州金山寺，见李公眠所画东坡像，自题云：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”也是绝响。

　　无羁东坡意欲老死儋州时，一纸赦书来诏，终得北迁合浦，经澄迈渡海。元符三年六月，苏东坡宿澄迈驿。

　　东坡在儋州所养名为“乌嘴”的狗也伴在左右，乌嘴性灵，知主人得赦北归，亦是欣喜欲舞。乌嘴像孩子一样顽皮，过澄迈长桥时，一跃入河泅水而渡，路人皆惊。“乌嘴的祖宗定然是黄耳，可以代为寄家书了。”东坡抚髯而笑。黄耳是陆机灵犬，曾为主人衔筒寄家书，遇水则依渡船而泅，可不跟乌嘴一般么？

　　澄迈驿有通潮阁，登阁北望，天低鹘没处，青山只一痕，便是中原内陆。而近前处，白鹭横秋浦，青林没晚潮。是该归去了！

　　回到驿馆，老友赵梦得遣子来拜。梦得仗义，对流落海上的东坡多方照拂，还曾千里走中州代呈家书。东坡亦重情，有龙焙好茶不肯闭门独啜，必邀梦得。梦得此刻在广西，澄迈不得见，北归后，会否在海康一晤呢？

　　临歧将别，东坡提笔书一纸：轼将渡海，宿澄迈，承令子见访，知从者未归。又云，恐已到桂府。若果尔，庶几得于海康相遇；不尔，则未知后会之期也。区区无他祷，惟晚景宜倍万自爱耳。匆匆留此纸令子处，更不重封，不罪不罪。轼顿首，梦得秘校阁下。六月十三日。

　　大约所有辎重都卸去，此帖全然不计工拙，信手而出。初看似乎每个字都略显丰腴，且呈右上倾斜之势，实则长短肥瘦各有度。

　　整体再读，落笔痛快，章法参差，字法错落，墨色淋漓，似携了大海风涛之气。愈至后两句愈恣肆，竟至意气飞扬，最后“不罪”二字，行笔自在又一派天真，就如乌嘴纵情一跃。此帖卷幅上有乾隆所题“见真率”三字，这位素爱题字的皇帝书法不行，眼力倒不俗。真率的东坡写真率的书帖，正是将人生风浪生死悲欢历遍之后的无滞无碍，人书无羁。

　　无羁是倦了倒头便睡，饿了端碗就吃，暑天夜里吹吹凉风，天寒就喝口热茶，秋叶落了不必哀叹，春花谢了免去清愁。大致就是这样。须知眼前事未必将来时，一事有一事的淹蹇，一时有一时的通脱。
　几日后，东坡仍会在海上遇风雨狂呼号。风雨过后，天地必自涤清，乌嘴也会守着他，一同看星月。乌嘴眼睛睁得很大，不调皮了，默坐端然。王亚