目送儿子的车子开得很远很远，常根娘才慢慢折身回屋，开始收拾一锅台的碗。接着又扶着楼梯扶手，上二楼儿子的房间，把儿子一家三口睡过的被套拆下来，虽然只睡了几天，但还是要洗洗再收起来。

　　前些年，儿子在外挣了点钱，做了这栋二层楼。她住在一楼，很少到楼上去，老寒腿，上楼也不方便。房门敞开着，屋子比较凌乱，孙子的零食摆了一桌子，有拆开的，只吃了一半，常根娘觉得扔了可惜，就放进围裙的口袋，等闲了自己吃。未拆开的，先放着。地上还有几个孙子摔坏的玩具，她捡起来放进柜子里。收拾完杂七杂八的东西，接着，她抱起床上的被子，忽然，一张张红色百元大钞天女散花般飞下来，撒在地板上。常根娘心想，这钱大概是儿子忘记带了。于是，她艰难地弯下腰，一张一张把地板上的钱捡起来，足足两千元，捡完后，把钱又压在儿子的枕头底下。

　　抱着拆下来的被套、枕套，常根娘又扶着扶手来到厨房，她准备用煮饭的锅烧点水。儿子年前从附近集镇上重新换回来一罐气，用着虽省心，但是她舍不得用。坐在锅灶前，常根娘拿起儿子给她买的老年机，她想告诉儿子钱的事情。电话响了一会，没接通。

　　水咕噜咕噜开了，常根娘先用水瓶灌了一瓶，接着找来一个木盆，把水舀在里面，待会她来泡被套、枕套，还有衣服。自从去年查出再障性贫血以来，常根娘身体每况愈下，抽了多年的烟也戒了。好在目前党的政策好，给她办理了慢性病医保，每个月可以按时报销药费。最让她高兴的，是去年冬至前给老伴安碑了。老伴去世已二十年，一直因为无春年、修路等原因没有安碑，是她的一块心病。现在这个愿望已落实，常根娘的心病总算解除了。水凉了，常根娘把被套什么的放进盆里，又倒了点洗衣粉进去。做完这一切已近晌午，盆里这些东西只能下午再洗。

　　灶里的瓦罐还炖了点骨头，拿出来，吹了吹上面的灰，常根娘把骨头汤倒在锅里，顿时，厨房里飘满了香味。一个人吃不了多少，不需要煮饭，等会浸点米面。窗外不知道什么时候又开始下雪，常根娘在心里念叨着，天又冷起来，不知道儿子他们到了目的地没有，衣服可都带足了？她又掏出手机，准备给儿子再打个电话，可是，想到儿子在开车，又把那部红色的老年机放进口袋。这时，她的眼光又朝向墙上老伴：老头子，你要保佑孩子们在外平安。保佑我身体好好的，家里还有这么多人情要还。

　　窗外的雪越来越大，瞬间，天地一片白。常根娘坐在堂屋的桌子旁，桌上果盘里还有过年时的瓜子、开心果、葡萄干等糕点，那些糖果，现在的孩子们已不屑一顾，当年这可都是稀罕物。忽然，她想起兜里还有半袋孙子吃剩的零食，掏出来，倒在手心，慢慢放进嘴里。这会，她又想起钱的事，刚出门，缺了钱，做事就挡手，她第三次拨了儿子的电话，电话通了。常根娘习惯性喊了一句，儿子。接着又说：你是不是钱忘记带了？

　　“娘，我是灵芝，常根在开车，那钱是我们专门留给你的，本想到地方再跟您讲。我们知道，出门时给您钱，娘肯定不要。你一个人在家多注意身体，那些剩菜剩饭少吃点，多吃点新鲜的。我和常根在外，娘不要担心，有什么事情就跟我们说。”
　听完媳妇的一番话，常根娘一边“嗯、嗯”地答应着，一边用那双糙手抹了一把眼睛。挂断电话，常根娘捣鼓着灶洞里的柴，嘴里念着，人要实心，火要空心。不大一会儿，红色的小火苗便欢快地舔起了锅底。汪向军