母亲不识字，脑子也特别简单，年龄越大越简单。现在她七十多岁了，父亲走了之后，母亲一直坚持一个人生活。

　　往常母亲的工作就是自己种一块很大的菜地，菜吃不完就送给左邻右舍，再有时间了她便去屋后的小口罩厂领点手工活回来做。总之她每天都很忙，忙得不亦乐乎。

　　平时母亲在家自得其乐，很少主动联系我们。每次我打电话问及她的身体情况时她总会打断我的话，然后反过来叮嘱我要注意身体，念念叨叨一大堆。其实她的身体我也不用担心，一听到她的大嗓门我心里便有数了。

　　每年一到腊月中旬，母亲便一反常态，开始主动给我们打电话。她总是喜欢把简单的话重复地说：庄上在外做事的人都已经回来了，你买好车票了没有？在得到我的回答以后，她总是不忘记提醒，路上注意一点哟……

　　然后间隔个两三天她还会给我打电话，不外乎还是那些话。

　　我的工作单位是建筑公司，一般工地上收工了我们办公室里也就没事了，所以我们每年腊月二十三四就能放假。而妻子上班的公司作息时间都是按照法定的，所以每年过年回家我们总是赶不到一起。

　　去年过年又是我先回去的。到家后母亲的第一句话便问：你怎么一个人回来了？小刘呢？我说她还在上班呢，要到二十七才能动身。母亲就急了，说别等疫情严重了回不来呀！我说不会的，北京防控做得好，不可能大面积感染的。母亲说那她买好车票了没有？我说买了，腊月二十七的。母亲说买上车票了还不赶紧回来？我说她买的是二十七的车票，现在怎么回？母亲说有车票上哪天的火车还不都是一样的？今天都腊月二十四了，还等什么呢？说这话的时候她一脸认真。我从心里觉得好笑，我的母亲怎么连这点基本常识都不懂呢？还把如此幼稚的话说得如此坚定！

　　我没有向母亲解释，让她继续幼稚下去吧。听她幼稚的话语也是一种享受……

　　妻子回来那天，母亲一个人张罗了一桌饭菜，把哥哥姐姐他们家的人也全招呼过来了，一大家子十几号人呢。

　　待大家都坐定了，我开了瓶红酒逐个往大家酒杯里倒。母亲却还在喋喋不休地嗔怪妻子，叫你回来不回来，这些菜我放冰箱里都半个月了。妻子便揽着母亲解释：妈，我要上班呢，再说车票买的就是昨天的，提前不了呀。母亲就回怼她：听小赛说你的车票早都买好了，有车票上哪天的火车还不都是一样的？非得拖到现在？
　一桌人都被母亲的话逗笑了。大哥便端着酒杯站起来提议，来我们一起陪老娘干杯，下次大家只要买上车票了，上哪天的火车都是一样的……汪赛良