蓝草染的浇花布真是清美，当年外婆拿来包头，有青白颜色，也有清白家风。

　　葫芦、丝瓜、黄瓜、月亮菜、瓠子吊在豆棚瓜架上，静女其娈，洵美且异。

　　阒无人迹的山谷流泉好看。农家女子壮硕的身板和黑檀似的肌肤，是妈妈年轻时的模样。

　　古民居的马头墙、鱼鳞瓦、瓦当、镇脊兽、天井、木雕人物，苔色苍苍的大青砖，逸笔草草的芝兰仙鹤图，墙上挂的草帽、蓑衣、竹篮子，是记忆里的故乡。

　　竹叶草洵美，板栗树洵美，玉米须洵美，水稻花洵美，在上面奔跑、追逐、求欢或者静伏的瓢虫洵美，甚至黑壳、黄壳、铜绿壳的金龟子也洵美且异。

　　流霞好看，腾雾好看，卿云好看。飞鸟好看，蚂蚁好看，潜翔水底的鱼虾好看。泥土好看，毛石头好看，松竹连它们在日月天光下的影子都萧然动人。

　　清晨的毛草和石菖蒲，叶片和叶尖上的凝露映射朝阳，其姿色与风情，可谓泠然，可谓清绝，美好得叫人无可奈何。

　　钱钟书当年鄙视吴宓之为人，骂其无行，顺便牵连到他苦恋的毛彦文，用英文讽刺她是“年老色衰的风骚娘们”。其实这个风骚娘们年轻时是养眼的，即使老了，也有清气，乡语谓之“清丝丝的”。

　　天空之下，大地之上，一切原生之物，本质、天然、朴素、至美，没有不好看的。不好看的，往往是过度变异的人，迷失了天性本心的人，被欲念和利益禁锢的人。不好看的，是人发明制造出来的诸多反生命反自然的物事，譬如枪炮、塑料、地沟油和海洛因。

　　在大别山里，一个从前几乎是大荒之境而今依然存有古人遗风的小城，我活了很久。居住在青山之中，浣洗在绿水之畔，日日月月与草木鸟兽、白云苍狗、园蔬篱落为伍，感觉不到日月飞逝老之将至，以为这一具皮囊，可以与草木同春，与鸟兽同秋。

　　梅雨季初来的一天，一夜风雨之后，第二天望见满目夏花，石榴、荷花玉兰、女贞子、一年蓬的花，又望见满树膨大的果实，毛桃、五月桃、红梅和红叶李的果实。这些夏日习见的花果，我见过数十回了。从前见了，觉得好看而已，心里喜悦而已。那一天见了，忽然想到《知北游》，庄子在文章里说：“忽然而已。”天地自然不老，任他白驹过隙、黑驹过隙、枣红驹过隙。山川草木不老，由他冬春夏秋。人生易老，一回相见一回老，一生能见此情几遭，能见此景几回？

　　那一天，晨光明亮洒了一身，一念至此，眼前忽然就暗淡了一些。

　　生活仍然继续，貌似轰隆其实寂寂地继续。在山野里，我以草木鸟兽为师，尽量遵从生物的本能和本性生活，衣但求暖，饭但求饱，住但求安，行但求稳，以为如此就好。安妥肉身之外，以书籍喂养精神，以文章抒发怀抱，以为文章载道，文章也载性。我是说尽量，因为这种遵从很显然是不可能的。长安米贵，居大不易，遵从本心活着更是痴心妄想。但写作的人，都是耽于妄想的人，所谓妄想，姑妄想之。也都有程度不同的痴心与痴气，像大观园里的香菱学诗艺。曹雪芹于这一节写得尤其细微：“香菱听了，喜的拿回诗来，又苦思一回作两句诗，又舍不得杜诗，又读两首。如此茶饭无心，坐卧不定。”

　　写作将近三十年，持续许多岁月而痴心不改，根子里，是有与时间抗衡的执念或者说妄想的。与时间抗衡，这显然更加不可能。岁月如驰，驰驰啊，“日驰驰焉而旬千里”。古今人的传世文章，浩浩洋洋，留在石头、兽骨、龟甲、竹木、绢绸、纸张中，锲刻在时间之上。转念一想，古今那些以文章为性命的人，痴痴复痴痴，有几人活过了百岁，又有几人文章传世？

　　但愿文章老厚，但愿肉身长葆草木精神，但愿年年写得几篇好文章。

　　草木温柔敦厚，朴素质直，一如上古的大人君子。《周易》《山海经》《诗经》《楚辞》《汉乐府》《古诗十九首》里，篇什草木华滋。自此而下，古今人的诗词曲赋和文章，一路草木蓊茂。风行草上，风行木上，时间的风吹过草木，吹过人世。草木不言，生来离离繁盛，枯后养息待发，生死荣悴等闲视之。与上古的大人君子相比，草木更符合《周易》之“易”的内涵：简易、变易和不易(不变)。

　　古人说，要多识草木鸟兽之名，又说，要多识前言往行。

　　久居山野，人在草木鸟兽间，草木鸟兽之名，我识得的万不及一。某一天我看见一只大鸟走路，像人一样迈开前后脚，左右左，一二一，又看见一只小鸟走路，却是双脚并立蹦跳着走的，一跳又一蹦。这两种鸟在大别山中寻常可见，我不识其名倒也罢了，当时还好奇它们走路的姿势竟然如此不同。后来一拍脑壳，哦，它们的脚有长有短。

　　至于前言往行，前代圣哲的言语行事，也与草木一样敦厚温柔、质直朴素，像先秦的诗歌一样，更是难以效仿和企及。

　　草木朴素，世道人心原本素朴。从孩提时起，就与青梅竹马的伙伴一起埋锅造饭：杜仲的叶子锤得像丝绸，拿来当菜；红芋的茎块用石片切一切，拿来当饭；折断蒿子的茎秆，拿来当筷子；松针搂一抱，拿来当柴。五六开裆童子，做饭吃饭装腔作势，吃得快活，耍得快活，像草木鸟兽一样快活。

　　后来渐渐长大，身条渐舒，喉咙渐粗，心渐大，渐渐不可收拾。渐渐不可收拾的，不仅是容颜，这旧日的好河山，还有心性，这与阴山岩画一样古老的本心。

　　热爱草木，景慕草木，亲近草木，是本心本性。我们的祖先以草木为衣，以草庐为屋，脚穿芒鞋手执木杖，都很闲，像草木鸟兽一样闲，像雨点、朝雾、夜星、流水一样闲，闲得夜夜天天思考来处和去处。我们都很忙，忙得忘记来处和去处，忘记自己本质上是一只动物。

　　愿心常闲，愿文章常有草木气，愿活着常有草木心。
　我也有一时苟且，我也有许多草木文章。储劲松