风将村子里的消息，一个一个捎来，我再也坐不住了。村子温吞吞的，把一扇门打开，一棵杏树，枝丫上鼓出芽苞，一棵枣树站得一丝不苟。树杈晒着一嘟噜萝卜缨，一串金黄色的玉米。喜鹊的巢就住在树冠，它们每天都会见面，彼此熟悉。有时候喜鹊打量一下越来越风干的萝卜缨，叹息一声。看着玉米被一穗一穗取走，落在一只簸箕里，经过左手和右手搓捏，机器碾碎，成为一碗粥，玉米的宿命，与喜鹊截然不同。喜鹊是一座城或者村子的报喜鸟，活着的意义非同一般，历来受人们尊敬。更多时候，喜鹊明白，玉米有玉米的光芒，在人间，任何人和事物皆有它存在的价值。草木繁花，时夜一颗流星轰然陨落，完成使命，也是一种美的盛开。

　　老井泊在园子一角，靠近石头墙的地方。老井像一头脾气温和的牛，卧在那，安然无恙地反刍着光阴，那些辛酸的，喜悦的，悲怆的，寸断肝肠的日子，仿佛大地的一洼春韭，割了一茬又一茬。

　　父亲坐在门槛，面朝街口，大街上有翻耕机走过，风扬起一团一团陈猪粪的气息，草芽的味道，阳光正好耀着父亲的身子，父亲起来，背着手，让阳光晒了前身，晒后脊梁。一场手术，令父亲的时间慢下来，父亲到他的土地走一走，抓一捧土，嗅一嗅，还是那味儿，父亲的眼里有了闪亮的泪，土地是父亲一辈子，不离不弃的兄弟，现在，要父亲放下它们，真的不忍，也不舍。

　　父亲弯腰捡起一块石头，互相对视着，石头的棱角纹络里都是父亲的气味，父亲想忘掉一些事情，他目光中承载的疼痛，像村子愈来愈多的空房子，长满俗世的艾草与荒凉。而我穷其一生，也无法抵达父亲内心的丰盈。

　　现在，我只能眼睁睁看着，村子老去，父亲母亲老去，却无能为力。我唯一做得到的，就是节省下时间，陪一陪我的至亲。我不敢想象，有一天，面对他们的离去，我如何收场，以及找寻活下去的理由。

　　一个连故乡都没了的人，精神世界岂不是永远的漂泊？终究那个阁楼，笼子圈养的生活仅仅是寄居，时间再久，它和树木葳蕤、牛马相依的村子有着天壤之别。
　现在，风走过一个村庄，又一个村庄，城市靠近村庄，风也就没有多远的路，就能把彼此的信息传递。风是不会走错故乡的，人以各种方式向村庄靠拢。我也一样，在城市，我的文字干瘪无力，仿佛一棵稗草，结不出一粒谷穗。我想方设法回到村子，老房子住着我的父亲母亲，朝阳的坡上住着我的祖先，我需要和他们长时间对视，哪怕不说一句话。村子的草木繁花，让我心平气和，没有浮躁和虚伪，像植物似的，活得单纯，干净。我可以陪着父亲，母亲。做一些事儿，擦擦犁铧，晒晒玉米，用高粱秸秆栽一园桩子，种一片绿油油的春光。借着白月光，写我的小说。风一遍一遍吹来，不必问我过得怎样？我们都在人间烟火里，各自安好。张淑清