潘友全

　　车奔驰在崭新的乡间公路上。公路两侧的田野上，倏忽而过的时而是几台收割机在谷浪里出没，时而是一排排蔬菜大棚如波浪起伏。一幅幅丰收的图片摄入我的手机里。车就要进村了。我想像着，弟妹两家人将怎样出迎我，他们会睁大眼睛盯着我的那个大提包，那是我带给他们的一份厚礼。

　　记得上次回乡正值学校放寒假。快到家门口时，一群孩子在村巷里嬉戏。男孩在一处墙根下拍打画片；女孩在一块空地上跳皮筋，还一边唱着儿歌。唱歌的女孩衣服破旧，头发散乱地覆在额前。啊，她不是我外甥女吗？上小学三年级了吧？踌躇间，不料外甥女小芳眼快，一下认出了我，朝屋里喊道：“妈妈，大舅来了！”接着小侄儿也喊起来：“大伯来了！”于是两家人哄的一声迎了出来，把我团团围住。几个小的抢着拉开我的提包拉链。我还没来得及进屋，一包旧衣物几乎被瓜分完了。

　　不一会儿，外甥女已经洗了脸、梳了头，穿上花棉袄，又蹦又跳地向小伙伴们炫耀身上的花衣。老妹喊道：“小芳，快把花棉袄脱下，留着过年穿吧！”小芳哪里肯脱，一溜烟跑走了，甚至晚上睡觉都不肯脱下。小侄儿倒是把白球鞋收了起来，只把围巾绕在脖子上。我问鞋是不是小了？他说正好一脚呢！不过他想留着等学校开运动会时再穿。

　　看着弟妹两家欣喜的样子，我心里反倒难受，城里孩子穿旧了不要的衣物，他们却当作宝，甚至为一件旧衣两家人争红了脸。生在同一片蓝天下，为什么差别这么大？家乡何时脱贫？

　　回城后我对子女们说，旧衣物不要乱扔，洗干净了收藏好，到时带到乡下去。经过几年的积攒，旧衣物已储满一木箱。其中一些衣服并不旧，甚至有的没有穿过，只是款式不够时尚而已。乐得我又作了一番挑选。多年不见，侄儿侄女和甥男甥女一定都长高了，也一定更讲究穿戴了。小芳该长成大姑娘了，这次她看到表姐的那几件几乎全新的衣服，还不知怎样高兴呢!

　　但是完全出乎我的意料，并没有许多人出来迎接我，只有二弟一人站在老屋前等我。开门后，屋内空空的。二弟领着我，把大提包放进当年老母亲住的那间空房里。二弟说，他们都搬进新居了。我这才发现，老村里冷冷清清的，原来村民们都住进了桐梓新苑。

　　桐梓新苑依山傍水，白墙黛瓦，绿荫掩映，几处小桥流水，几处花坛锦簇。家家庭院，户户门楼，小院内整齐地停放着农用机械和小型车辆。

　　二弟和老妹两家已发生蝶变。大侄儿从南方打工回乡创业，在政府扶持下成立农机服务站，生意做得红红火火。小侄儿，就是上次我回乡给他白球鞋的那个，已在乡镇中学当体育老师。外甥承包一片水域，他的茭白和菱藕远销日本和东南亚，还有小龙虾和马蹄鳖享誉上海滩。外甥跟其他养殖专业户不同，他很少到养殖现场忙活，往往在家里操作电脑，还真有点像“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的军师呢。妹夫和老妹津津有味地说，他这叫“网上种植和养殖”，我还真没弄明白这是怎么回事，唯颔首称赞而已。说到外甥女，那个曾穿上花衣不肯脱下的小芳，现在当了乡村游的导游员和村史展览馆的讲解员，说得一口标准的普通话，还能跟老外交流几句。她负责导游的那些景点，总是游人如织。

　　在回乡的几天里，不仅游览了外甥女导游的景点，还参观了农机的耕作，和大侄儿在收割机上合影，又访问了小侄儿那所乡村中学，和同行们探讨教育改革。这些天我真切地感受到了新农村的美妙。以往只是从报纸电视上看新闻，心里疑疑惑惑的，这回算是眼见为实了。不知不觉几天就过去了，不是家中来电话催，我还打算玩几天，真有点乐不思蜀呢。

　　在返程车上，我整理大一包小一包的土特产品时，突然想起那一大包旧衣物还丢在桐梓村老屋里呢，几天来自己竟把它忘记了，而他们两家也无人提起，我感到很奇怪。但我又忽然似乎明白了什么，觉得那包旧衣物留在老房子里挺合适，就让它们一同走进村史展览馆吧。