曾经的松木岭村，山清水秀，田间阡陌时不时会听到几句悠然的戏词，或是“包公”的慷慨激越，或是“秦香莲”的哀而不伤……村民们像生活在世外桃源般悠然自得。

　　母亲少时便是村里有名的戏迷，也是松木岭剧团的主角。1970年代至1980年代初，松木岭剧团曾红火一时，大家一边辛苦劳作，一边自娱自乐，一部一部戏文、一大段一大段的唱词，被大伙儿演绎得声情并茂。那会儿村里人管唱戏叫“做戏”，母亲“做”的大多是花旦、青衣，唱腔婉转低徊，咬字清晰，扮相俊美，舞台形象柔美大气。

　　母亲出生在皖南霞水村的一个经商世家，姥姥出身名门，是素有“武汉半边红”——汉口总商会会长胡桂森之女。小时候家境不错，姥姥喜欢听戏，从小聪明活泼的母亲也受到了熏陶，成了“小戏迷”，那会儿京剧、黄梅戏、越剧是她的最爱，有时也哼上一小段，很多人听后都夸她唱得好。

　　母亲10岁那年，姥爷去世，由于下面还有两个弟弟和一个妹妹，家庭负担过重，刚上过小学没几年的母亲只好辍学回家。因家庭成分不好，母亲18岁便嫁到了松木岭村，成为我贫农父亲一生的挚爱。母亲文化水平不高，但因能唱一整段一整段戏曲，于是很快挑起了松木岭越剧团花旦、青衣的大梁。

　　母亲美妙的歌喉在十里八乡出了名，由她主演的《秦香莲》《天仙配》《打金枝》《梁山伯与祝英台》《孟丽君》《红楼梦》等戏剧，塑造了一个个美丽的古代女性形象，几十年来一直为邻里津津乐道。我记忆中的春节，都是在母亲的戏声中度过的，从腊月初到正月十五，村里的戏台上夜夜都是“咣锵、咣锵、咣……”的锣鼓声和委婉动听的戏曲声，全村人聚集在此，如痴如醉地听戏看戏。过了十五，便有外村来“请戏”，松木岭剧团便从一个村到另一个村“巡演”，十几个人的戏团，往往跟着几十号人，有老有小，大家就这么跟着奔东奔西。印象中，母亲随着剧团先后到过三十八号桥、汪家店、坎头、梅干、霞水村、胡家、胡村、西坑头等村庄“做戏”，如今想来依然十分怀念。

　　那时候唱戏唱得好，在村里是件很风光的事。其实唱戏是件很不容易的事，一部戏不仅需要记住台词，还有每个字的细致念法、唱腔，以及每个细小的动作、每个程式的处理等等，都让人费神，母亲为此吃了不少苦。戏中的念白，除了导演的“口传身授”外，自己还得花功夫死记硬背，连走路、晚上睡觉前都要练习台词唱腔，有时嗓子都练哑了，为了不影响唱戏，母亲就用一个生鸡蛋冲开水喝来保护下嗓子。母亲认真揣摩戏文，把戏中人物当成自己生活的一部分，这样台词反而容易记得牢了，演戏中从来没发生过“忘词”的尴尬事，每个角色都是一气呵成。

　　很快，母亲成了村里的红人，还成了四乡八邻眼里的名人，她在戏曲中远离了那个时代带给她的种种不快。母亲的一双大辫子伴随着她欢快的脚步跃动着，那段岁月成了她生命中最美的时光。

　　我从小就听母亲唱戏，戏里有她的理想和世界观。母亲也把戏中的故事讲给我听：包公正直，陈世美嫌贫爱富，杀妻灭子，皇帝有的昏庸，有的贤明，昏庸者亡国丧权，贤明者得道多助，忠义者总是千秋美名，奸佞者遗臭万年等等，正所谓人生如戏，戏如人生。母亲演的每一部戏，人物命运扣人心弦，唱腔古典优美，韵味回肠荡气，她用特殊的说唱形式，集中展现人生的命运，传递着世间的善恶美丑。在我幼小的心灵里，因为戏曲，让我牢牢记住了什么是正直，怎样做正直的人。

　　改革的春风吹来，人们都忙活开了，村里很多年轻人都外出闯荡世界了，从1984年后，松木岭剧团就再也没演过一部像样的戏了。
　现在母亲70多岁了，辛苦操劳了一辈子，她没有更多爱好，就爱听戏唱戏，戏中正直忠义的人物是她的理想和榜样。而我们听着母亲的戏长大，也懂得了如何做好自己，努力活出每一个精彩的瞬间。周明助