4S店在中央商务区，周边的楼宇密密斜斜，大家在拼海拔，拼金甲，拼智能，当然也要拼物业费。天空已经被切割成局促的几何形，像城市的边角料。然而，有那么一瞬间，我产生了鸟瞰的想象力——将自己升至高空，俯视这一切，竟然都是大儿童拼装的乐高积木。

　　预约的汽车保养时间是中午。保修专员穿黑衬衫，非常年轻，有着与汽车品牌相匹配的俊朗以及训练有素的举止。他颔首微笑，且笑不漏齿：整个过程需要70分钟，不好意思女士，请您稍做休息。

　　在简约时尚的休息区，我受用了一杯现磨咖啡，嗯，豆子质量上乘，油脂丰厚绵密。又自取了一块华夫饼，其甜度节制，暗合中产的自律。我刻意放慢速度，口腔运动仍然在15分钟之内结束了。不想坐着干等，便起身走进了春风吹送的中午。

　　果然是一年里最煽情的时节，气息温柔疏朗，我嗅到了不知名的花香，正在周边繁复地发生着。我的心情好极了，几何的天空中挂着几朵云，变成了小象，又变成了白莲。中央商务区寸土寸金，通常不会给大树留下伸展的空间，却善意地预留了一小片灌木，灌木旁边的休闲椅上，几个年轻白领正在吃便当，他们的工位就在旁边写字楼的某块格子里。

　　更多的白领鱼贯出入负一层，原来那里有个小型美食街，大江南北的特色快餐一应俱全，每个档口术有专攻，只卖一种。卤肉饭的隔壁是黄焖鸡，水煮鱼的邻居是生煎包，驴肉火烧挨着牛肉拉面，饺子就是饺子，肉夹馍可以混搭凉皮，煎饼果子并列菜煎饼。吃饭的和卖饭的都是年轻人，目测全部90后。偶有外卖小哥穿梭其中，都是小跑，都是敬业模样。

　　虽然不饿，我还是决定吃点什么，以融入白领的中午——像个年轻人那样。这种感觉我已经很陌生了：带着上午的疲惫，也带着为下午而早早到来的焦虑，吃一顿嘈杂却快乐的午餐。短短的半个小时里，与合得来的同事一起，在已经过量的谷氨酸钠和氯化钠之上继续添加辣椒素，让紧绷的神经得到放松，味蕾获得廉价的快感。

　　年轻大抵就是这么一回事情，健康、苗条、不油腻，以及午餐不自由，财务不自由。我也曾经年轻过，也曾经陷入一个巨大装置，把时间变成金钱，决心更有效率地活着，哪怕超越身体极限，时时刻刻，一分一秒都不能错过。

　　春风吹送的中午，我一脸怀旧，佯装年轻，边吞咽着巨辣汤面，边想起一部很火的日剧《无法成为野兽的我们》，里面所展现的“社畜”生活一度引起广大网友共鸣。“社畜”是日本上班族的贬义词，指在公司顺从工作、被当作牲畜一样压榨的员工，多用于自嘲。一些年轻人拼命当社畜并非因为雄心壮志，每天在职场上战战兢兢，只是为了混口饭吃……
　手机想起提示音，“您的车已经保养完毕”。我放下碗筷，收拢残局，心怀侥幸地走出负一层小型美食街，路过所有的年轻人，我早已成为一个面目可憎的中年经验主义者。阿占