从记事开始，每天清晨，我是在烤烟的气味中醒来。

　　黎明的微光从窗外隐隐透进屋子，母亲披衣坐起，靠在床头，装烟。她有一个小烟袋，古檀色的木柄，黄铜的烟嘴，挂着的一个小布包里，是切得很细的烟丝。“嚓”，她划了一根火柴，橘黄色的光一下映在她刚刚睡醒的脸上，吸几口，屋子里立刻弥漫了淡淡的青烟。我趴在她的怀里酣睡，暖暖的，香香的，烟草的味道也是，暖暖的，香香的。那些清晨短暂的烟气和母亲的暖香，是我对母亲最初的记忆。

　　若是父亲在，他们会一起抽完一袋烟，悄声计划着一天要做的事情，窸窸窣窣把衣服穿上，把孩子们的被子掖好，掩上门出去。烟草的味道，像他们留下的体温。

　　晚饭后的闲暇时光，我们在堂屋玩耍，父亲坐在门口的小板凳上抽着纸烟。父亲的纸烟，“春秋”“渡江”居多。父亲是公办教师，有固定工资，烟算有档次的。偶尔他也抽“白纸包”，白纸包最便宜，我们庄子里大部分人抽白纸包，白纸卷上烟丝，装在洋红纸的纸盒里，烟味很呛。母亲忙完了，也坐下来。让我们找父亲要烟。这时候的父亲开始导演我们家的经典剧本。

　　“谁找我要烟？”他问母亲第一个派来的孩子。

　　“俺娘！”“你娘叫什么名字？”他从烟盒往外敲烟，笑着继续问。

　　孩子不答，叫母亲的名字在我们的传统中是大逆不道的。

　　“不说不给！”父亲绷着笑，把烟佯装往烟盒里回放。

　　孩子又奔回母亲的面前，告诉母亲。

　　母亲露出嘲讽的笑意，“瞧他能的！你就说彩霞找他要烟。”

　　得了母亲允许的孩子再一次趴到父亲的膝头上。

　　“彩霞找你要烟！”“学我说，彩霞要烟。”父亲捏着嗓子，用顿挫起伏的音调说。他把“霞”故意念成“虾”。

　　到这个节骨眼上，我们断然不敢再从。

　　母亲笑着喝令：“孩子们，抢！”父亲哪里还坐得住？他一只手夹着燃着的烟，另一只手要把烟盒往怀里藏。有人抱着他的腰，有人就抢走了他的烟盒和火柴，给母亲送过去。

　　一个孩子给她划着了火柴，点上了烟。母亲深深吸了一口，朝被孩子们抱住、假意挣脱的父亲得意地笑。

　　父亲也笑，孩子们也笑。那些为母亲讨烟的欢乐夜晚，常常会回到我的心头。故乡的夜是那么黑，屋子昏暗的油灯下，一家人的笑声穿云破月，在多年后的另一个夜晚回响。

　　老家那边很少有女人抽烟，抽烟的女子大多是像男人的女汉子，粗粝，豪放。电影里抽烟的都是坏女人，母亲这样温柔贤淑的女人怎么会抽烟呢？原来，母亲年轻时开挖新汴河，下河挑泥，红薯当饭，得了胃病。民间有偏方说烟可以治胃病，母亲就试试，果然胃病好了一些。不过母亲没有烟瘾，也就是早晚抽一点，白天根本没空。后来说吸烟有害健康，又听说二手烟更有害健康，她就很后悔，生怕害了孩子们，于是再也也不抽了。她开始反对父亲抽烟，说他“放毒”。父亲不服管，但再也不在屋里抽。

　　父亲的烟没断过。他身上始终弥漫着一股香，是烟草浸淫过的香，无论冬夏，衣服的口袋里永远有细小的烟丝，我们给他洗衣服，第一件事是把口袋兜底翻出来，清理掉烟丝。他抽烟很凶，人又好客，家里来了人，你一支我一支，话不讲完，烟不断头，都不用火柴，直接把新烟放在衔着的烟头上烧，火光一闪一耀，反射在他瓶底厚的眼镜上，和他如炬的目光一起，亮得好笑。

　　父亲是个暖融融的父亲，诙谐幽默，孩子们都愿意跟他玩。讲故事的时候，他伸手把我们揽在怀里，温暖的胸怀散发着烟草的香气，温暖的手掌也散发着烟草的香气。当他用长满胡须的下巴来扎我们的小脸时，我们闻到的还是烟草的香气。

　　父亲的烟一直抽到老，他自己舍不得买好烟，藏着的好烟多来自儿女的孝敬。父亲也虚荣，得了好烟后，总是高调地在人群中抽，三五好友，一来二去，一包烟很快就发完了。这时他是很有点心疼的，但又爱面子，说下次口袋里揣两包烟，一包普通的，一包好的，人家要是递一般的烟，他就递一般的，人家要递好的，他就递好的。不怕掏错了？我们问他。他说不怕，左边一个口袋小苏烟，右边一个口袋小熊猫，记着呢。

　　父亲的好烟还没有抽完，就在八十六岁的那年春天中风了。刚开始有人给他点烟，他歪着嘴还能吸两口，很快就不再眼馋，甚至开始讨厌烟味。三年后的一个秋天的晚上，黄昏的云刚刚褪去绛红，我给他喂饭，用热毛巾洗净他的手和脸，洗手的时候，他被烟熏黄的修长手指还是以前夹烟那个姿势，只是焦黄色稍稍淡了，我笑他大烟鬼子，他闭着眼睛，没理我，很享受的样子。家人试了试鼻息，说他走了。我平静地继续给他擦身，他的身体依然有淡淡的烟草味道，但从前那样热烈的温暖消失了。
　从此，我闻不得烟味。芳纯