泥土突然有了虫蚁的蠕动，杨柳的枝桠爆出点点绿意，鸭子在水里叫得更欢，而野蜜蜂不知打哪里来，嗡嗡地在土墙上打着洞眼儿，剪着双尾的雏燕，扑楞着嫩翅在梁间来回学步。勤劳的农人赶紧把油了桐油的犁耙耖磙从杂物间翻出来，歇了一冬，身上不动动，浑身不舒服。孩儿们则坐在门槛上，仰头眯缝着眼睛数燕儿，“燕儿来，欢欢喜”，童声朗朗，回荡在村庄的上空。

　　也就是一转身的功夫，突然发觉，镜子上灰蒙蒙地有了水雾，地板发汗，衣服晒了几天居然没干。长辈告诉我，这是回南天。亦舒的《回南天》写过这么几句：“南中国著名的低气压，风吹上来只觉得黏喀喀的，只想解开领带松口气，这就是传说中的薰风吧。像一个引你无限遐思之后不顾离去的女郎。傍晚却又转凉，会得嫌衣服不够，整个人被天气骚扰得精神恍惚，寝食难安。”其实，这就是要变天下雨的节奏。

　　第一声春雷总让人颤颤惊惊。我少年时，生活拮据，乡下人家，饭能吃个半饱，已是大福，遑论有菜无菜可佐。那时江南每逢雨过，风云知己，山水生动，总会有些土生土长的精灵，比如地耳，比如牛屎菇。大清早，村庄还在梦中，祖母就吩咐我揣上沙撮(一种竹扎箕斗)去堤上捡地耳。故园荆南，地势低洼，圩田密布。因先民早年筑堤堵水护田，以邻为壑，故田间多蜿蜒垸堤，长龙似的，一村一垸，村村有垸，于是垸垸相接，便形成垸中有垸、垸里套垸的格局。仅邑南，像这样的民垸就有九九八十一处之多。雨过后，垸堤上的地耳是很多的。

　　地耳不入流，没有可以稽考的馔谱。祖母说，它是“天老菩萨(老天爷)”擤的鼻涕，变成耳朵，伏在地上，是来刺探人间百物善恶的。乍听上去，还真有点像，因它那卷缩的样子，的确像耳，又脏兮兮、滑溜溜的，浑身沾满碎草。祖母说，樊迟学圃的时候，孔夫子嫌他没有大志，稀里糊涂，竟然真的把地耳给忘了，好在天老菩萨心存善念，又碍于天宫一言难尽的编制，只好给地耳安排这么个见不得人的差事。

　　父亲受过新式教育，经历过六十年代的饥饿，他更倾向于救荒的说法。在他看来，地耳和许许多多的野菜一样，都是上天赐予的救急之物，所谓“天能生人，必能养人”“天无绝人之路”，都是同一个道理。下雨天，他喜欢搬出那本发黄的《野菜谱》，当着挤满一屋的老少爷们的面，抑扬顿挫的荆楚小调，便在屋里荡漾开来：

　　地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。东家懒妇睡正浓。一曲终了，满屋悲声。往往这时候，便是大人们教育孩童的极好时机，勤快者得食，懒惰者挨饿，是千百年亘古不变的真理。家财万贯，不如日进分文。父亲说，有个懒鬼，吃都懒得吃，他娘要出门，担心他混不饱肚子会饿死，于是做了个项圈样的大饼子，戴在懒鬼的脖子上。懒鬼饿了，伸出舌头在饼子上咬两口。这样不知挨了多少日子，他娘回来时，懒鬼已经不在人世了。娘看看懒鬼后颈还未吃完的饼子，大恸，哭道，儿啊，你颈脖都懒得转一下，该饿死的，记得下辈子不要这么懒，托了一回人生，好歹要做个饱死鬼。

　　督堤上埋有许多夭折的孩童。那些年，生活医疗条件不是很好。我时常疑心，地耳就是死孩子变的。它肥都都滑溜溜的样子，和襁褓里的婴孩没啥二样，小耳朵是来听父母哭声的。因此，我坚持不吃地耳。

　　但村庄里贪恋地耳美味的数不胜数。每到春来雨泼，堤上便站满瞪大双眼的黑压压的人群。人们固执地相信地耳“久食色美，益精悦神，至老不毁(《药性考》)”，认定“明目益气，令人有子(《名医别录》)”。他们认为，“取细如米粒者，以水发开，沥去水，以高汤煨之，甚清腴。余每以小豆腐丁加入，以柔配柔，以黑间白。既可口，亦美观也。”《素食说略》营造的美食气氛，追远腥羶，胜过盛筵，令人神往。
　稍长后，读到“天涯春信自如期”“春信今年早”这样的句子，想起春雷震地耳生，想起元春惜春探春还有迎春，又疑心地耳分明是来探春的，是来打听大地春的消息的。高凤华