窗外夜色渐浓，雨声嘀嗒，忽轻忽重，叩击心头，雨中洇散的灯光越发昏黄。杏花春雨江南，杏花好像还没露面，雨下了一波一波，仍旧清寒漠漠。

　　千年前的春天雨夜，老杜故人重逢，“十觞亦不醉”，欣然留下“夜雨剪春韭”的诗情，不经意就青葱湿漉了千余年，人间温情也接着盎然温润了千余年。

　　如此春雨绵绵，菜地里的韭菜早该青葱满畦了吧？这样的夜晚，要是能穿越而去，和老杜坐在一起拉拉家常、说说别后经历，绝对是人生妙事。

　　只可惜，明明看得见他衣袂飘风，就是抓不住他的行踪。

　　好在款待过老杜的那畦韭菜，始终长在典籍里，承载着浩荡时光，一直青葱鲜美，只要有人想起，不管是不是春天，越发葱翠，所蕴藏的芳香和诗意，始终未减分毫。

　　有人说，“一畦春韭绿，十里稻花香”。

　　光这十个字就叫人眼前一亮，更不消说这样的一幅画淋漓地展现在眼前。“一畦春韭绿”是小格局、小欢喜、小确幸，有喜气、有朝气、见生气。“十里稻花香”有气场、有气魄、有浩荡起伏连绵之韵味，入得心头，不管是江南江北，都是活脱脱的人情画、乡村画，天时地利尽占，清丽中有朴实，蓬勃中见沉稳。朴实沉稳，平常日子也见深厚。

　　山里有山韭菜，长在肥沃之处，跟菜园里的韭菜不相上下，只是味道重，口感不好，尤其小孩子不喜。上山放牛，女娃子们忙着觅野韭菜，回家洗净了炒鸡蛋，说是好菜，不可多得。母亲也做，尝过一筷子再也不动。牛老实，安安静静吃草，一帮男娃子到处掏鸟窝、找蛇洞，不折腾得狼狈不堪不肯罢手。有时衣服撕了大口子，回到家，母亲一眼就会看到，作势欲打，手扬得高高，落到身上没几分力道，还一边骂。我们雀儿一样闪过，一脸狡黠。

　　那些山中日子真是美妙，要是留得住，父亲母亲不会老，我们也不会长大，一直无忧无虑、调皮可爱。

　　山里还有小蒜，长在田间地头，麦子将要起身的时候，正当其时，小时候总是搞混。早了，小蒜太嫩，等麦子开始扬花，就有些晚了，茎叶有些老，少些味道。譬如枝上的花朵，最具风韵也不过几天，贪早或者跟不上，终将错过。人也一样，尤其是躲在人心中的那些小女子。

　　韭菜是家常菜蔬，乡下人家都会种一些。韭菜做出来的清一色家常菜，韭菜炒蛋、韭菜蒸蛋、韭菜虾皮……也能做调味品，一盆蛋汤，撒点韭菜末，色香味都全了。韭菜炒辣椒，是乡下人家的平常菜，看似不搭的两种菜合二为一，新生出一言难尽的复合味道，说不出事辣香还是香辣，在香辣中间，还有丝丝勾魂的味儿。韭菜煎饼，也很有味道，母亲擅做，是母亲留给我们的味道。在江南，有道菜韭菜螺丝，也很不错。小时候没吃过，硬是吃出不一样的味儿来。还有韭菜馅饺子、韭菜馅馄饨、韭菜盒子，各具风味。吃烧烤，少不得烤韭菜，韭菜的香气混合辣椒末和孜然粉，吃得出大漠旷远幽深的气韵来。

　　有年夏天，暑假，中午吃饭，一家人围着饭桌。桌上三个菜，韭菜炒辣椒、瓠瓜汤、红薯梗子。吃得满头大汗的时候，父亲说，今天菜很丰盛，有十一个菜。我和弟弟都一愣，明明三个菜，哪来这么多？看父亲脸上微笑着，又看看桌上的三样菜，顿时明白过来，韭菜与九菜谐音。我说，对呢，十一个菜，弟弟也说，我算过了，十一个菜。母亲笑得很开心，父亲连连点头，说，清楚了就好，不用讲出来。父亲总是会用他的方式考验一下我们。

　　小园子里种了韭菜，没有打理好，稀稀落落的，浪费地，前几天趁没下雨，挖出来密植在一起，正好一小畦，新绿喜人。这几天雨水不断，它们正欢喜，仿佛能看见新生的根，白白嫩嫩，在泥土里一点一点延伸。人生也是这样，扎下根，再一点一点向前延伸。
　春天就在身边，一天一天如酒香浓。等故人来，剪一把春韭，做韭菜锅贴，话旧，纵情，山水无拒，定然有趣。程庆昌