我戴着口罩，背着布袋，又回到了这条巷子。

　　巷里所有的门都闭着。路灯的光软弱无力地散在夜幕里。几缕独属于暗夜的凉风，找不着昔日熙熙攘攘的人群，无聊地东撞一头，西撞一头，有一缕竟撞到了我的怀里。我立住了，往肩头拉了拉布袋的带子，又把红马甲的拉链拉上，呼出一口长长的气。

　　巷口的这家早餐店是一家开得比我的工龄还长的老字号，主营包子、肠粉和豆浆。营业的时候，他家店里的餐桌总是满座，门口的蒸档也围满等待打包带走的人。我爱吃肠粉，每次早上来这条巷子，我都要点一份，坐进店里，淋点酱油，拌点辣椒酱，慢慢吃。老板是天津人，他家包子俏卖显而易见，只是他家的肠粉也要等十几分钟才能打包，就会让人忍不住要问，一个天津人家是怎么把广式的肠粉做到如此滑韧？

　　现在，店门口收拾得干干净净，拉伸的铁门紧关着，只有微信和支付宝两块硬纸皮的牌子贴在墙上。我昨天联系了老板娘，他们一家都还好，只是武汉封了，来不了。她还担心囤在店里那几袋磨浆的好米会不会变质？

　　挨着肠粉店是家便利店，对面是面馆，接着又是理发店，烧烤店，巷子里所有的店面都在巷口一字排开。昔日巷口繁华热闹，如今一色的拉缩门紧闭，冰冷，寂静。

　　走过去，是一栋栋高高的出租楼，张三家的楼，李四家的楼，王五家的楼。我常常站在巷子中间吆喝。我问张三，你家新住了哪个租客？我喊李四，你家是不是走了一个四川婆子？清脆的声音，从左边这栋楼弹到右边那栋楼，弹到了再往前栋的王五耳朵里，她就从阳台上抛下话，嘿，网格妹子，我家这周也来了一个新租客，一会我把他身份信息微信发给你啊。我笑眯眯地应着，拿起本子，一一记录。我喜欢这些熟悉的大嗓门在巷子里跳跃，跳进耳朵里的感觉，像一首最熟悉最贴心的歌曲，纯净，质朴，安宁。现在，这些楼门都关着，房门也关着，声音也关着。只有或明或暗的灯光从这扇或者那扇窗里逃出来，告诉我，这家或那家的人好好地，宅在家里。

　　路过方大妈家，我听到了细细碎碎的声音。抬头仰望，方大妈在二楼阳台上，面前三炷青烟渺渺的香，一只手单掌竖立胸口，一只手拨动一串佛珠，口里不停喃喃念叨。她的脸在灯光下竟然闪烁着红光，如一尊佛。她是在祈求各方神灵菩萨护佑每一个生命吗？我戴着口罩，悄无声息地站在楼下，许久。她没发现我的凝视，她家阳台上种在搪瓷脸盆里的马兰，路灯下也显得郁郁葱葱。

　　前面有一家院子门开了，一个人影闪了出来。她脚步匆匆，提着一个鼓囊囊的塑料袋，往巷子中心的垃圾站走去。倒回来的时候她跟我碰上了，戴着口罩她弯眯了眼。她在对我笑，向我打招呼。我知道她是谁，这里的每一个人我都熟悉，我拍过他们的身份证，给他们登过信息，时不时还进到他们的家里，拉拉家常，查查电气煤气楼道灭火器。我朝她点点头。我们没有停住脚步，没有像以前一样大嗓门地召唤彼此，我们在夜色里匆匆而过。

　　我要去的地方在巷子的深处。那里有一户湖北租户，上周返回巷子了。一回来，全家人马上关起门，在家隔离，自我观察。我肩头的布袋里装的就是他们需要的盐、鸡蛋、面条和香肠。我应该默默地把东西放在他们家门口，发个信息告诉他们，再默默地离去。我知道在某一个没有人的时刻，他们家就会走出一个人，把东西提进去，然后一家人不缺衣少食，继续待在屋子里，直到解除隔离的那一天。

　　我不知道一家人连着好多天时时刻刻在一起是什么感觉。我想女儿了，已经连着一个星期晚上回去，她都在奶奶床上等我。等着，就睡着了。而早上，我出门，她还没有醒。我也许应该早点回家，哪怕洗洗刷刷后，只能多摸几下女儿熟睡的面庞。我加快了脚步。

　　巷子再往里走，多是矮楼或者瓦片的老房子，租金便宜，住着的也是年纪大一些或者经济紧一些的租户。一对扫马路的老夫妻，拖着几个孩子和老人的中年夫妇，独身的收破烂的老头，类似这样的人家。

　　还有一位老作家。他住在巷子尽头那栋矮楼二层的小阁楼里。小阁楼正对着巷子口，不偏左一点，也不偏右边一点。楼边一颗老榕树，伸出半边的树冠，正到他的窗沿下，仿佛他就住在老榕树的树冠里。我记得当初去找他登记信息，他说站在巷子口，他一眼看到树冠托起的那扇窗，还看见了诗和远方，就决定要住在那里。此刻，老作家的窗户亮着光。他是否就坐在窗边？是否透过那窗看着这冷冷的小巷？

　　这巷子，从未这么冷清过，我，也从未一个人这么安静地走过。我得再走快些，让自己的脚步声把这巷子惊起来，热起来。

　　我找的人家到了。黑瓦片的三间老屋，屋外围着一人多高的院墙。院门关着，墙上贴对联的地方贴着醒目的“居家隔离户”。我把布袋放在院子门旁。除了我，这些天这个院子很少有人靠近了。我不知道墙里面的人们，是否察觉到这些天一直阴沉沉的，没有出过太阳。
　我给他们发了信息。就要回去了。在我转身的那一刻，我看到，侧边院墙上的一片炮仗花，在这暗夜里，借着微弱的光，怒放。橙红的花朵，累累成串，缀着那面冷墙，努力地，吐露着活力和喜悦。沈娟娟