张莉

　　三月以来，全国疫情多发，我所在的合肥地区也发现多起病例。按照统一要求，机关、企事业单位组成多支志愿服务队，深入社区、隔离点、入城路口等，值班值守，协助维持秩序和开展核酸检测排查。我也参与了单位的志愿者队伍，被分配在严店高速路口卡点。

　　单位人少，只能全部排班、大家轮流上，基本上一天半就要轮到一次，每次4个小时。4月2日，我第一次到卡点值班，穿上防护服，戴上口罩和手套，“武装”整齐后，到达工作岗位。

　　我驻守的地方，是车辆驶离高速后进入肥西的第一关，位置可谓至关重要。收费站工作人员根据车辆缴费情况，判定车辆是否由外地来肥，决定给驾驶员发红色或绿色的纸片：绿色的，写着“免检”，直接驶入左边快速车道通行；红色的，写着“双检”，要直行进入核酸检测区。工作很简单，但风险和责任不小。我们会与驾驶员有较近距离的接触，特别是一些大货车，车身高、噪音大，驾驶员常常听不清我们的指引，摇下车窗仔细问询，这无疑又增加了风险。

　　“站岗”的地方没有树阴遮挡，中午太阳下很是燥热，人戴着口罩手套全副武装，不一会热得浑身汗漉漉，难得有这样的体验，让我感受了“大白”们的不易。除了热，车辆的噪音、尾气也让人头疼。大货车轰隆隆地贴着身边开过，时间久了，人感觉头晕耳鸣；车子不断地在面前停下又启动，柴油和汽油的混合味儿吸入嘴里、鼻子里，那味道真是“酸爽”。

　　“业务”逐渐熟练，刚开始有些忐忑和紧张的心情也逐渐放松下来。我这一班，正逢下午车辆的高峰时段，即使有交警指挥，道口还是接连出现好几次拥堵。大部分驾驶员都很配合，偶尔也有极少数想趁乱从免检车道偷偷溜走，我丝毫不敢大意，时刻用眼睛余光扫描搜索这些“漏网之鱼”。整整4个小时，一直站着，甚至没有时间喝水、上厕所，经由我这里分流的车辆足足有1000多辆，“请您直行做核酸检测、请您左转、请走左边的通道”，这些话也在口中重复了上千遍。高强度忙碌中，没察觉到疲倦，直到服务结束后坐车回家，腰酸背痛的感觉才瞬间袭来。赶紧大口喝几口水，缓解一下口干舌燥，人累得真是一句话都不想说了。

　　值守期间，也遇到许多暖心的小事。有时值夜班，车灯太亮，我常常看不清驾驶员手上拿的是什么颜色纸片。一次，过来一辆货车，我朝车上的驾驶员扬了扬手中递接纸片的抄网，师傅摇下车窗，递过来“免检”绿纸片，笑嘻嘻地开玩笑：“捞到一条大鱼吧。”我也笑着回答他：“谢谢你让我捞到一条鱼，请走左边通道。”他带着愉悦的心情继续前行，我保留这份开心继续坚守。还有一次，一位驾驶员没听清楚指令，错进了要做核酸检测的车队里，我只能让他去收费站检查确认后才放行。我诚恳地跟他说请理解。他大手一摇，跟我说：“大家都不容易，理解！”这一刻，心里突然升起感动，几欲落泪。

　　做志愿者的10多天里，我忙碌于白天熙熙攘攘热闹拥堵的高速路口，凝望过午夜时分清冷的道路上远远划过夜空的车灯，经历了夜间的凛冽寒风，也遭遇了不期而至的高温和阳光暴晒。我很自豪能站在抗疫的最前线，贡献着自己微薄的一份力量。在国家需要的地方，在人民有困难的时候，许许多多这样微薄的力量，凝聚成一道坚不可摧的长城，守护百姓的生命健康安全。

　　这个清晨，当我驻守在卡点，夜幕正渐渐褪去，周边村庄的轮廓慢慢清晰，我脑海里浮现出欧震《月光下的中国》里的一句：我在憧憬着，一个纯净的崭新的黎明诞生。东方欲晓，这样的时刻，让我激动，我将终生收藏好这片风景、这段经历。