周八一

　　山村打更人

　　记不清有多少年，你跛腿的光阴

　　被装订成一本薄薄的卡册

　　我不敢肯定，它是否

　　还留存山村人的记忆里

　　但日益变迁的村庄记得——

　　灯笼暖透清寒的长夜

　　马灯照亮寂寥的黎明

　　手电筒剑一样光柱一圈又一圈

　　守护她春秋的平安，冬夏的吉祥

　　一面磨得铮亮的铜锣

　　当它在某个夜晚

　　熄灭了温暖的咳嗽声

　　村庄平缓的梦境

　　似乎突然变得陡峭

　　深夜归来，站在无言的

　　路灯下，我点烟的手

　　为什么，总是轻轻地抖了抖

　　挑砖的民工

　　那个在工地上挑砖的民工

　　那个担着空筐，把返回的路

　　当着休息的民工

　　一边擦汗，一边心里算计

　　一块砖一毛钱

　　一担五十块砖

　　他抬头看看西山的太阳

　　心头一紧——

　　父母的药费，子女的学费

　　还有……他加快了步伐

　　他多想用箩筐上的绳索

　　牢牢系住，那山尖上滚动的日头

　　希望它慢点沉落

　　快递小哥

　　顽劣的奥密克戎，拉开

　　黑色帷幔

　　它封闭敞开的感情

　　隔离了通畅的生活

　　而你的小三轮，载满客户的期盼

　　把一条漫长寂寞之路，从午夜

　　链接到黄昏

　　新鲜的菜蔬、水果

　　应急的药品、衣物……你总是

　　在第一时间，

　　快递到千家万户

　　今晨，当我写下签收的姓名

　　那颤动的笔尖，流淌的

　　是行云流水般的温暖和感动

　　口罩里吐出的话语，闪亮

　　诚信的春光，奔走日月路途

　　你把劳动写成人间最美的篇章