许冬林

　　秋风中，与一架累累扁豆相遇，觉得秋色丰饶，寻常巷陌间也有繁华。仿佛那扁豆架是一座紫色的草庐，里面住着淳朴洁净的妇人，她的微笑里有着温暖丰厚的情意。

　　平常的日月，无惊无艳，但自有一种沉实和动人，就像一架扁豆在秋风里。

　　每日出门和回家，会路过巷子口的一户人家，那家院子里种有扁豆。夏天，那扁豆只是在勤快地生长叶子，枝枝蔓蔓，层层叠叠，大江涨潮一般地汹涌堆绿。紫梗绿叶，我知道秋天一定会结紫色的扁豆。

　　暮色微浓时，会看见女主人在扁豆架边浇水，整理乱爬的茎蔓。中年的女主人梳着短发，着白底蓝花的棉质家居服，看起来是一个素淡的女子。半开的窗户里轻轻飘出细细的女音，细听是黄梅戏。我不知道这个素淡的女子有没有过崎岖的内心，但我知道，在这个暮色下的小庭院里，她是安然而恬静的。提壶浇水的她，和她的院子一起，美得像一幅风俗画。小庭院，老戏曲，秋风年年吹，时光尽管滔滔地逝去，日子敦实又静谧，这是尘世大美。

　　植物里，扁豆生长很神奇。我以为它很有母性，春天一棵秧苗，到秋天已经蔓延得满墙满院都是，简直像母系氏族的部落。从前也种过一架扁豆，在单位院墙边。起初只是孱弱的一根茎蔓沿细竹子往上爬，哪知道一两个月之后，竟肆意葱茏成一片，娘子军一般，兵临城下，向着院墙头攀登。秋阳下，一串串的紫耳朵竖起来，像在招手听风，又泛着灼灼的光。我常站在扁豆架边，看它们开出一穗穗的紫花，看那些萎谢花朵里探出弯弯的小扁豆，看那些小扁豆渐渐就拱圆了小肚皮。在秋风微凉里，在暮色灿灿里，看这些成群结队的紫扁豆，会由衷地觉得日子殷实，觉得时光温厚可亲。

　　吃不完的扁豆我会放开水里焯一趟，然后滤掉水，秋阳下摊开晒干，成为扁豆干。黄昏去阳台收，竟都变成米黄色了，也皱了，好像满面皱纹的老者，阅尽沧桑却又沉静淡然。冬天，和家人一起分享一道佳肴——肉焖扁豆干。在大雪深冬，关门闭户，与家人分享自己亲手种下亲手采摘又亲手烹饪的一道肉焖扁豆干，自觉这日子朴实里又透着隆重。希望来年还种扁豆，还这样读着深冬严寒天气。显赫富贵其实没那么重要，没那么迫切，暖老温贫在秋风里，这日子也自有静美和深意。

　　据说郑板桥当年流落到苏北小镇时，在自己的厢房门上写有一副对联：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。想想，在一个偏僻的小镇，茅檐低矮，过的是清苦的乡居生活，可是板桥先生不以为意，他总能在寻常物事中看出一些动人的美来。画竹的间隙，抬眉看自己这小庭院，菜蔬青碧茂盛，春有青嫩的瓢儿菜，秋有肥硕饱满的弯扁豆，半是为着吃，半是为着赏了吧。物质上简单些，精神上就能走得高远些，宁静淡泊地生活，彰显的是一种风神潇洒的姿态。
　清秋出游，去乡间，桂花的袅绕香气里，诗行般的田畦篱落间，总能遇见那些素朴却也蓬勃的菜蔬和水果。而我最喜欢看的，还是秋风里那满架摇动的扁豆。那么寻常，又那么绚丽。那么偏僻寂寞，却又那么欢喜自适。