听母亲说。我是在夜里降生的，接触到这个世界的最初的光是一盏煤油灯。从此，我就在这种微弱灯火的映照下度过了少年时代，慢慢长大，并开始不断认识和辨别周围的人和事。

　　一灯如豆，小火苗上蹿起缕缕黑烟。我们兄妹几个，嫩瓜似的脑袋凑在煤油灯下认真地做作业。天擦黑了，从田间迈进家门的父母疲惫不堪，一盏孤灯所发出的有限的光，只照亮几页课本和我们的几双瞳孔，父亲和母亲就蹲在黑暗的屋角，稀里哗啦喝下铁锅里已经凉了的稀饭。上世纪六七十年代，农村还没有通上电，电灯是个非常模糊的概念。直到上小学了，我才知道电灯长什么样子，原来是不需要燃烧就能发出神奇的光亮。离我家五里地有一座电灌站，每到夜晚，我就在门前望着那魔幻似的光芒，好奇与遐想。我甚至和小伙伴们在一个漆黑的夜晚，跑到那个白炽灯下去看新鲜，那真是开了眼界。

　　那时候，家里穷，为了省钱，几个房间只点一盏煤油灯，做晚饭的时候煤油灯在厨房，吃饭了再端到堂屋的大桌上，移动的时候，必须以手遮挡，以防扑灭。但为了我们学习，父母也是不惜代价。煤油灯最亮的时候，是我们做作业的时候；而灯光微暗，说明最近煤油十分紧俏，必须节省着点灯。我家小孩多，煤油灯不够用，晚上做作业时我们会抢占位置，由于围得离灯火太近，经常有“火烧眉毛”“火烧头发”的事发生。一阵风从门缝吹来，火苗歪斜，“嗞”的一声，以手摸头，有头发烧焦结的小球球，更有一股烧“山羊胡子”的焦糊味。灯油紧俏，不够用，凭票供应，好在我们还没有穷困到“凿壁偷光”的地步。

　　古时，人们燃灯用的是植物油。我小时候，国家石油工业不发达，煤油靠进口，是个舶来品，乡间称为“洋油”。现在有个热词“打酱油”，我小时候是“打洋油”的。有一次，父亲好不容易从邻居家里“匀”了些票来，第二天一早，我拎着两只油污污的煤油瓶跟着父亲去赶集。正是隆冬，我们硬是在供销社门前刮着寒风的街角里排了两个小时的队。回来的时候，土路刚刚解冻，滑得要命，而我拎着煤油瓶的手已经被冻僵，快到村庄的时候，“砰”地栽了一跤，煤油打碎了一瓶，父亲气得直跺脚。我心疼得恨不能趴到地上，把那四溢的煤油捧起来。以后我白天在学校更加用功，老师布置的家庭作业，我都是在放学的路上完成的。

　　印象中，家里像样的煤油灯只有一盏，就是那种有玻璃底座，外形如细腰大肚的葫芦，上面有形如张嘴蛤蟆的灯头，还有个调节灯芯的旋钮，以控制灯的亮度，其余的都是父亲的“手工造”。用空的墨水瓶做个灯座，在牙膏皮里卷上棉线做灯芯，就是一盏煤油灯了。另外，家里还有一盏马灯，但马灯耗油，只有父亲晚间到田间“瞧水”或秋天打稻场时才使用。1978年我到镇上住校读初中，临走的时候，父亲居然让我捎上那盏马灯。看到他递马灯时候的手是颤抖的，我都想到《红灯记》中的那件传家宝了，父亲对我寄予了厚望。

　　我拎着马灯来到了中学，白天认真听课，晚上自习，原来中学是一个光明的所在，晚上，教室里的灯棒炫得人睁不开眼睛，我好像从一条黑暗隧道里钻出来了，眼前一亮，恍若隔世，认为马灯没有用。这个时候，我学到了诸如“华灯初上”“灯火辉煌”等词语。我把《楚辞》中的“兰膏明烛，华镫错些”和《乐府诗集·相逢行》中的“中庭生桂树，华灯何煌煌”等诗句摘抄在本子上，我学着用这些美丽的辞藻描绘想象中的将来。

　　临到毕业考试的关键时刻，学校却常常停电。同学们拉我到集上看电影，想到父亲的马灯，我就焦躁不安了，仿佛看到父亲那严厉而期待的目光，便偷偷溜回来学习。有一回，我把马灯拎到了床上，看着看着便睡着了，马灯歪倒，煤油泼到了我的胳膊上，又燃着了被子，幸亏寑室的同学们奋力扑救，如今我的左胳膊上还留着烧伤的疤痕。在这盏马灯的陪伴下，我的学业大有长进，初中毕业顺利考取了中专。
　现在，老式的煤油灯成为收藏品。每到一处民俗馆，看到煤油灯我就欢喜异常，仿佛回到年少时光，它们是我童年的眼睛和方向。故乡是回不去了，在怀想中，我还揣着那“一豆灯火”，在慢慢消失的村庄里健步如飞。它驱散了童年的暗淡，一盏孤灯散发出的朦胧光晕，让我上路前行，匆匆穿行于一条人生坎坷的道路。