小时候，家门前栽有香椿树，且不是一棵，是两棵。香椿树已然成材，高高大大，春之后，在场地上葳蕤出一地的荫凉。香椿树和槐、榆等不同，嫩生的叶子喷吐香味，是不可多得的菜蔬。

　　在乡间香椿当树栽，而不是作为蔬菜来种的，紫色的香椿芽，只不过是香椿树的副产品。香椿芽好吃，在3、4月间，主导着村子的香味，此时茄子、辣椒、瓠子等还没登场，香椿芽别无选择地跳上村子饭头、筷子、舌尖上，让一座村庄口颊留香。

　　门前的香椿树别致，两棵并肩，攒着劲向空中蹿去，其中的一棵长了九桠，另一棵目无旁顾直直地向上。奶奶常常叨咕，人无十全，树无九桠，显然对九桠树生出偏爱。但无论如何，嫩嫩的香椿芽还是要采的。香椿芽顶在枝头，紫紫的红，如同花朵，一树迎风，煞是好看。树太高，香椿芽顶在高处，只能寻来长长的竹竿，绑上钩子，一缕缕地拽下来。每次采香椿头，年迈的爷爷都会站在一边指挥，哪枝该摘，哪朵该采，说得清清楚楚。乡间没那么文气，把采香椿芽称之为“打香椿头”，一个“打”字道出了真实。爷爷怕打香椿伤树，所以他站在树下，指点着把多余的枝摘下，而让主枝干鼓足劲，心无旁骛地生长。

　　九桠香椿树似乎缺把劲，总长不过直表表向上蹿的另一棵香椿树。这应和爷爷、奶奶的偏心有关，九桠树乃吉祥之物，在打香椿头时，爷爷会多些关照，尽量少摘它的紫皮嫩芽，另一棵就不同了，侧芽边梢毫不留情地一一打下。于是两棵树形成了反差，九桠树无疑成了娇柔的美人，直表表的香椿树倒成了战士，威武地矗立。不过门前却因之和谐起来，一刚一柔搅动起不一样的风声。香椿树年年脱皮，条状的披陈下来，爷爷对我说得生动，摘一次紫皮芽，树脱一层皮，香椿树知道痛。果然，不远处的臭椿树，枝繁叶茂，树杆光滑，几乎是无疤无节。

　　香椿树有时也会“长”进人家的堂屋。香椿树的木质细腻、纹理清晰，红色的底子透出一股子喜庆。于是，在许多家敞开的堂屋里就有了一张四卯朝天的椿树方桌，桌面被桐油抹过，“红育育”照见人的影子。桌子摆在那里，是一棵树的另样葱茏，也是庄户人家的脸面，一张香椿桌子是足以传代的，自然关于一棵香椿树的记忆，也就久久活着。

　　或许因小时的原因，也可能香椿芽的滋味太美，我对香椿所做的菜肴情有独钟，格外地喜欢吃香椿炒鸡蛋，百吃不厌。每年香椿上市，其他的蔬菜就被摆在了一旁，凉拌、小炒，顿顿少不了，吃得风扫残云，连一点汤汁也不会放过。香椿香得别致，翠得有分寸，水焯过颜色不改，过火油炒紫气依然，咬上一口，似乎就叼上了一个季节。所有的形容，就是一个“美”字。

　　对香椿芽的贪恋还来自另一段记忆，小时候常肚子痛，吃上几顿紫皮香椿芽，病就去了。直至如今，季节性的胃痛，到了香椿头上市，就慢慢地缓解下去。我查了下发黄的药典，香椿芽有消炎去痛作用，尤对肠胃大有裨益。

　　晚间乡人来访，带来了老家门前的香椿芽。故乡已被整体拆去，而两棵香椿树还好好地长着，树太久，谁也不忍移走，就那么一如既往地吐叶、结巢。乡人心细，他能说出香椿芽是哪棵树结下的，我说他吹牛。他告诉我，紫皮来自九桠树，白皮来自另一棵。我为之豁然，这么多年，我混淆在香味里，竟没分清两棵香椿树的另样状态。

　　香椿树安好着，我的情绪自不会在回忆中苟且。

　　张建春