1975年七八月份的时候，我家的米缸见底了，而田里的稻子还青着，这青黄不接的节骨眼上，我们家只能顿顿煮稀饭喝。我整天觉得肚子饿，想吃米饭。由于营养跟不上，上小学一年级的我还是瘦黄瘦黄的，像根枯了的干树枝。

　　我妈怕我有闪失，每天早上上学时，就送我走过村前那座瘦瘦的石桥。我歪歪斜斜地走了几步，又停下来。我妈便急切地说，走快一点，不要误了上课。

　　我说，妈，我饿，走不动了。我妈说，忍一忍，明天就有吃的了。我又歪歪地走，好久才走到学校。

　　第二天我还在睡觉，我妈拍着我屁股说，俊儿，快点起来。

　　我含含糊糊地说，天还没亮呢。我妈凑到我耳边，小声说，快起来，有红薯吃。

　　一听有红薯吃，我一下来了精神，从床上弹了起来，揉着眼睛进了厨房。

　　我妈已经把锅盖揭开，锅底卧着几个煮熟的红薯，香喷喷的。我说，哪儿弄来的？我妈说，吃吧，别多嘴。

　　我飞快地吃着红薯，吃得啧啧作响。我妈在边上看着，笑眯眯地说，慢点吃，别噎着。

　　我拿起一个软绵绵的红薯递给妈说，妈，你也吃。

　　我妈摇着头说，妈不饿，你吃，吃好了就上学去！记住，出去不要乱讲，也不能跟你爸讲。我点着头说知道了。

　　接下来的几天早上，我都能吃上几个熟红薯，而我妈从来都不吃，每次都站在边上看着我吃。

　　这天，放学回家的路上，我看见我妈正在生产队的红薯地里割草。远远地，我看见我妈四下瞅了瞅，然后用割草的刀挖出几个红薯，放进草里藏着。我也四下看了看，没见生产队的人。要是被人看见，我妈就会被扣工分，这事生产队里发生过。

　　第二天早上吃红薯时，我眼前总是晃动着我妈挖红薯时那慌张的神情。我吃得很慢，第一次没吃完。我妈把一个红薯放进我口袋里说，带在路上吃，不要让人看见。我点着头，背着书包往外跑，被门槛绊了一下，摔了一跤。那个红薯从口袋里飞了出来，让刚起床的我爸看见了。我爸伸手从地上捡起来，拿在手里看了看，瞪大眼睛问我，哪来的？

　　我望了我妈一眼，摇着头。我爸抡起巴掌吼道，哪来的？我只好小声说，我妈给的。

　　我爸黑着脸，不说话了。那天晚上，我刚躺下不久，就听见我爸在堂屋里训我妈。说，一共偷了几次？三四次。我妈的声音很小。

　　到底几次？我爸像审犯人一样审着我妈。过了好一会儿，才听到我妈说，十来次，只有十来次了。

　　真没想到，你还干这种事？我爸吼道，都像你这样，我这个生产队长还怎么当？

　　听到这儿，我的眼泪一下流了出来。那年下半年，生产队分红薯的时候，我爸少要了50斤。生产队人觉得奇怪，问我爸怎么了？我爸不吭声。
　那些人还问，到底怎么回事？我爸大声说，干活去，问那么多干什么?孙功俊