还记得，就是在这碧草青青的山坡上，大约五岁的我随着你，参加过人生第一场追悼会。那是为村里某位有名望的老太太举办的一场葬礼。我根本不认识那个老太太。看到你哭，我也哭，为一个陌生人的死亡哭了一场。

　　而今，气候这样暖，你选择的地方向阳又可以远眺，真的很好啊。

　　是在你快五十岁的时候才认识你的。我参与的，是你的日渐衰老日渐安静的晚年生活。你由于失怙而颠沛流离的早年经历怎样伤痛？你从金神街上作为赵家大小姐嫁到一贫如洗的张家的时候，究竟对这个白衫飘飘潇洒不羁的男人怀着怎样的心情？为什么我看见你的时候，你总是那么坦然、淡定，仿佛那沉默的瘦小的身躯里，蕴含着无穷的力量？你最终养大了两儿两女，操过多少心思、受过多少委屈？

　　太晚了，我已经无法去解开这些谜题了。说到委屈，想起如今您那年近古稀的大女儿——我的母亲，她在年轻时有过一句当时在我听来震惊的话：“会受气的人，都会一个人受。”

　　我十分诧异——受气竟然还要分会受气和不会受气吗？“那不会受气的呢？”

　　“不会受气，自然是十个人受。”母亲这样回答。

　　时至今日，我也没有问过母亲，她那执着坦然面对多舛命运的坚韧骨力，究竟有几分像你？

　　在我的老家柯庄，母亲曾走过怎样艰难的岁月，我多少是清楚的。祖父母早逝，父亲年轻时只顾读书，不理世故人情，活脱脱一个明清小说里走出来的白面书生。这样一个儒生，如何独立顶门立户，面对弱肉强食的最底层社会的倾轧？那是一班大字不识的野蛮农夫，三句话说不完就要动手的莽汉，他们是为了生存资源日夜争夺的庄稼人，家家刚刚分田到户，家家有一群张口吃饭的儿女，他们的“野蛮”我完全可以理解。父亲尚有一份工资，母亲从嫁过来就失去了工人身份，一双白嫩的手从此要浸泡在秧田泥水里。据闻刚结婚的时候，他们夫妇二人还常常秀恩爱，在打谷场上来一段男女对唱《天仙配》。自从我有记忆开始，劳作的艰辛、村邻间因水利田亩资源的匮乏随时引发的争斗，弄得母亲常常日夜不安，更不提邻居常常因一颗蒜、一件衣的小事寻衅滋事，弄得鸡飞狗跳。

　　所有这些，你知道吗？我反正是没有见过母亲向你诉苦。你也只是在农忙时节，忙完了自家的事，才过来帮忙两天。毕竟还有小儿小女，也要靠曹庄两亩田呢！可能是做母亲的天性吧，小小的我于是经常跟着你，跟着你去农田，去菜园，去宽阔的塘边洗衣，去隔着两条河埂的河东做客。

　　我如今已是不惑之年。许多事情本来好像已经明了，却总是想再问问你。这个春天，是被新冠疫情打乱秩序的第三个春天了。三年来，随着病毒乱了节奏的，有太多的人和事。即便渺小如我，无论愿不愿意，当我的生活、我的孩子面对慌乱时，我无法保持你和母亲曾经的镇定。
　婆，这依然清清亮亮的人间五月啊，莺啼宛转，花儿有多香，草儿有多鲜美，你是无法体会了；这人世间的慌乱，你也无法体会。我虽然也有慌乱，但我仍然会想你，想你的从容，想你的爱。罗秋娟