竹园年年在壮大，住在小山村的人却越来越少了。这片老祖宗积攒下来的山，已创造不了什么价值，人们不再眷念它。山成了本本上的一串数字，大多时候已被遗忘，只在每年的笋季才又记起它。那些还住村里，或已走出去的，周末一个个又回来了，学老农背一把锄头，上山也只是刨着玩玩，没人把它当正事干——挖笋累且不说，一斤才几毛钱，不划算。老一辈人逐渐逝去，以至于这山，这竹园，村里出钱也没人愿意守了。都嫌钱少，事多，还不好干。

　　带着这样一种特殊心情，下班后我又来到了山上。时近五点，没想到老父亲还在那。他见我来，说笋不多，随便刨几个吧。他站着和一路过的老伯聊天，说过会就走了。可父亲不是来这里挖笋的，他是镇里的护林员，每年笋季又兼职给村里管笋，已近二十个年头，从最血气方刚的年纪，一直守到白头。父亲今年挖不动笋了，连管笋都有点力不从心。前几日，跟父亲一起管笋的老搭档来我家，像商量国家大事，诉说今年管笋的事。父亲说他今年本不想管了，可村里几次来请，好说歹说，实在没办法。毕竟这几十块钱一天的活，我们这些人不干，村里就再找不出第二个了。老搭档连连应道：“是啊，人讲个情分，他们这么来请，确实拉不下脸。”父亲去年胃部做过大手术，化疗八次，身体不好，这他比谁都清楚。我本想劝说几句，但话到嘴边又止住了。父亲又说：“我这身体也跟他们说了，像以前那样满山追着人跑，是做不到了。以前不论下多大的雨，都在竹园守着，今年也不行了。不过好在我俩聊得来，知根知底，也不斤斤计较，坏里还算好。”老搭档道：“是啊，钱少累点也就算了，就怕遇到刺头，那真拿他们没办法。”

　　这时他们诉说起种种往事，遇到偷笋的，说他一句立马走的，已算良民。要是跟着他屁股说一阵子，会听的，这也不赖。最怕那些刁民，你一说，他不理你，你再说，他急了，仿佛被偷的是他家的东西，暴跳如雷，恨不得要动手揍你。一个倒还好对付，两个管笋人在山上一喊，两人一包抄，他见自己势单力薄，又理亏，立马怂了。最怕的就是一大群的，他们人多势众，压根不怕你！你夺他的笋袋，你恐吓他，你驱赶他……你方法用尽，他装聋作哑，压根不睬你。这些“有文化的精英”，他们知道你没执法权，等你一报警，警察还没到，他们早溜之大吉。唯有一次，两人豁出老命，把一群年轻人围了，报了警，可就在几里外的派出所竟久等不来。等他们一个小时后赶到，这群人硬被挣脱了。质问一协警，他们竟说清明路上堵车，开不上来。可就算抓了，有用吗？不过半路口头教育几句，草草放了了事——大家都烦了，唯独这两个老人还在执着。这也越发壮了一些人的贼胆，虽然这笋并不是什么值钱的东西。山里人纯朴，你若是游玩，好好刨一根笋倒也罢了，最怕那些人图省事，又想来得快来得多，往往不找地下的好笋，只要那些出头很高本可以长成竹子的笋，全砍了背回家——因此这竹山已很少有嫩竹子了。说到最痛恨的一次，两人遇到几个大汉，让他们别挖了，他们竟说这山是你的？是你的就把地契拿出来！不然就给老子滚蛋！笋已管成这样，守山人问心无愧。可几个不识相的村民，见山上笋被偷了，竟还寻过来说你们这是怎么管的，村里的钱这么好拿？

　　时近黄昏，一个人独处于这山间，身心俱安，万籁寂静，唯头顶传来高一声低一声的鸟鸣，以及晚风拂过竹梢的“沙沙”声，我仿佛成了这山中的王。
　欲坠的夕阳，透过竹林，露出淡淡微光，眼前的竹林像一堵密不透风的墙。头顶直插云霄的竹子，竹叶斑驳，如一张交织的大网。而我们更多的人，什么时候才能走出那张自私的心网呢？沈东海