西藏自驾游终于成行了，十二位旅伴，八男四女，平均年龄六十二岁。筹划期间，好多朋友都劝我们要服老，西藏的高海拔不是老年人能够承受的。我心里有数，十二人中年龄最大的八位年轻时都是兵团战士，他们能吃苦，懂技术，有阅历，更重要的是葆有兵团岁月养成的团队精神。

　　老陈开着他的四驱林肯越野从上海出发，在芜湖与另外两台车会合，沿着318国道，目的地珠穆朗玛峰大本营。

　　领队是卢镇民。在男人中，就数他个头最矮，也就一米六几吧。我和小卢相知相交近五十年。我俩是兵团马鞍山铸管厂的同事，他在一车间，我在三车间，都是浇杯工。后来我上了工农兵大学，毕业后回到工厂的职工大学教数学，小卢又成了我的学生。小卢是一个灵巧的人，画张机械图纸，算个微积分难题，规范而工整，上海人嘛，那种对技术的领悟是与生俱来的。

　　小卢也是热心肠的人。那年我调到市委讲师团工作，单位分配一套底楼的新住房。听说我家要砌围墙，他二话不说，带上两个伙伴，到窑厂拉砖头，砌围墙，铺地坪，茶水也没喝我家一口。我妻子说，你所有朋友中就数卢镇民和北京的小童最值得信赖。

　　小卢五十岁那年，因为工厂改制而下岗。虽然小卢对改制的不公平之处颇有怨言，最后还是默默地打好行李回上海闯荡去了。五十岁的男人，面临养家糊口的压力，在陌生的上海滩重新打拼谈何容易。小卢创办了一个小型水电安装公司，和几位下岗的上海籍同事一道，承揽一些水电安装项目，焊接小区的铸铁篱笆，有什么活接什么活。一滴汗水一粒收获，小卢把儿子培养成上海外国语大学硕士，在上海买了房，扎下了根。

　　同行者中有两位音乐系毕业的女老师，唐警官是单位著名的麦霸，苏医生的嗓子也是没得说，打开微信视频，大家比拼便是。唱着唱着，车队爬坡上行，快到二郎山隧道时，一辆别克商务抛锚了。

　　对讲机一吆喝，三车重新汇集一处。老陈出了驾驶室，脱掉上身的花格子夹克，打开后备箱，穿上一件工作服，套上袖套，提溜着全套修车工具，打开别克的前盖，正儿八经地修车了。

　　老陈大名陈明国，同行的女士都“明国哥”“明国哥”地喊着，他配得上这个称呼。老陈生性活泼，花格衬衫，花格鸭舌帽，斜挎花式小包包，再拄上一根旅行拐杖，一付典型的上海老克拉派头。他到哪儿哪儿热闹，经常把路边兜售旅游小商品的小妹逗得咯咯笑。

　　老陈的随性是岁月调制出的一杯鸡尾酒。同行中数他的人生经历最艰难，最坎坷。老陈十八岁时从上海下放到安徽生产建设兵团华阳河农场。华阳河农场是著名的水稻产区，夏季双抢，冬季挑筑同马大提，干活使的是牛马的劲。老陈竟然一干八年，直到知识青年大返城才回到了上海。少小离家，老大回沪，顶替母亲进了水产商店工作。老陈头脑活络，为商店做成了好几笔舟山带鱼的生意，后来领导让他承包商店，他开始在市场中闯荡，再后来，转行做起机械配件和无缝钢管的贸易业务，风生水起。我问他，贸易如此难做，你是怎么支撑下来的。他的回答很简单，一个是诚信，一个是亲和力，站在对方的立场做生意，才能做得长久。

　　老陈两拨弄三拨弄，问题找出来了，原来是别克商务的发动机冷却水的塑料管道老化，接口处脱落，造成发动机拉缸，不是小问题，必须拉到4S点修理。好在我们出雅安不远，如果到了藏区趴窝，维修运输就很麻烦了。于是，从雅安调来事故抢险车，三车一道返回雅安，到达雅安时，已是晚上十点。不愧是中国的雨城。暴雨如注，街道上飘忽着阵阵白烟。我从雨幕缝隙处，看到宾馆对面有一家大排档，灯光还亮着。微信群里一吆喝，我和小卢、老陈冒雨出了门。老板娘的食材不多了，给我们切了一大盘猪头肉，赠送一瓶自酿的玉米烧酒。小卢不善饮，我和老陈对面相坐，就着雨声，一瓶烧酒，一盘猪头肉下了肚。从此，我和老陈都知道对方是喜欢吃猪头肉的。我每次到上海，都要和小卢、老陈聚一次，不论谁请客，老陈都会在自家旁边老店里买上一盒上好的猪头肉带来助兴。
　小卢和老陈开着越野车，第二天到成都租赁了一台别克商务新车。我们十二行者重新启程，走泸定桥，爬海螺沟，去稻城，到布达拉宫，到林芝，到纳木错。当我们快要到达珠峰大本营时，一直阴沉的天空开始放睛，冰清玉洁的珠穆朗玛峰赫然在目。不一会儿，洛子、卓穷、马卡努等诸峰也突破白云的笼罩，展现美丽姿容。旁边兜售经幡的藏民说，你们今天真幸运，看到了四峰并立美景。杨义传