江筱非

　　父亲当家的时候，在草房的后面建了瓦屋，草房和瓦屋中间的空地就形成了院子，他没有和别人家一样，在东西两侧围上院墙，那是一个敞开的院子，他又在里面种了一棵栀子花。没两年，栀子花蹿得一人多高，旺盛得像一把大伞立在院里。

　　我家院子虽然不大，但是有花，因此吸引不少村民注意，他们喜欢上这里的花。夏天的早晨，露很重，栀子花异常的香，整个村庄都被浇灌了花香似的，沐上了香气。

　　那时候村里的妇女和孩子特别迷恋花，我还没起来，他们就像麻雀一样在我家院子里唧唧喳喳闹腾起来，他们是来掐花的。栀子花也特别争气，每天早晨都旺盛地开满一树，一支一支的大花朵，差不多让树枝都坠到了地面，把花朵捧到你跟前。

　　妇女们掐上一朵带叶的栀子花，别在发卡里，人顿时就美丽起来，笑也是甜的；孩子们更痴迷，他们掐一大把花束，回家插在洗净的墨水瓶里，放在窗台上，坐在窗子底下读书和写字，心里热乎乎的，文字也染着香味儿。有的孩子还把花带到学校，放在桌台上，教室顿时就亮了起来。

　　父亲也知趣，知道那些花有人喜欢，非但没有制止，每有人来也慈颜微笑地招呼。当掐花成为一种习惯，来去方便，我家的院子也就成了村里出行的通道了，不仅人行，而且牛往。晴天久了，院子被踩得灰土飞扬，阴雨天也会泥泞入屋。为此，母亲和父亲老是吵架，她要砍掉栀子树，有我和父亲反对，母亲最后以失败收场。

　　父母都去世之后，我们的生活又发生了一些变化，村里许多人家建了楼房，我家也建造了新楼，瓦房我依旧没有拆除，而是把前面的草屋翻了，盖成了楼房，三间，两层——这也是二十年前的事情了。院子还在，院子里的栀子花依旧老样子。

　　栀子花是父亲能给予别人的简单的施舍。他那个年代，村里人生活都很贫苦，对美的追求都很简朴，对爱的渴望尤为廉价，父亲做的就是给人方便——如果当初没有一棵栀子花，我家门前就不会出现一条通行的路，村人耕田种地就不知道多绕多少弯路，浪费许多时间。

　　父亲去世30年了，我家住居的环境又发生了许多改变，几易改造，妻子和孩子都说，要砍掉栀子花，种上果木，围上院墙，这样住起来比较安稳，还有果实品尝，我却不这么认为，宽敞有宽敞的舒适。
　现在，院子里的地面也浇了水泥，变得整洁干净起来，左右两边依然没有院墙，它是村庄的通道。我又给栀子花修了一个花台，每年夏天，每个早晨它开得还很旺盛，香满一树，渗透一村，偶尔也有孩子来摘花，但更多的是欣赏，它开在我们的后院，它距离我们最近，我们最受用，只是村里人总固执地认为：那是开在路边的花。