豇豆，是豆科豇豆属草本藤蔓状植物，原产非洲，家乡人读作“缸豆”，但习惯上叫作“茶豆”。豇豆这个名号，乡人把它给予了另一种叫“黑豆”的豆子。

　　每年，父亲都要种一畦茶豆。茶豆农历二三月移栽，也就是仲春至晚春季节。此时一场春雨一场暖，气温节节升高，豆秧长势很快，在豆秧长得快要倒伏前，父亲就要给茶豆搭豆棚。搭棚通常用自家屋后的小苦竹竿，两根对搭成人字形，下端插入豆秧旁的土中，上端顶成人字形处用绳子扎紧。每隔五十厘米左右一个人字架，直至布满整个豆畦，然后顶部加一横竿，将各个人字架连成一体，左右两侧形成的坡面，或用横竿，或用稻草绳连接，这样豆棚就搭成了。

　　有了豆棚，豆秧顺着竿爬，越爬越高，枝枝蔓蔓越长越旺，直至将豆棚铺得满满的。不同株的豆藤缠绕在一起，你中有我，我中有你，分不清彼此。茶豆藤蔓可以长到好几米，加上其分支蔓延，一两米高的棚架也不够其攀爬，有些翻过顶竿，又倒垂下来，形成绿色帘幕。

　　茶豆盛夏季节开花结荚，花开淡紫色、蝴蝶形，应该是很漂亮的，但那时我们只当它是会结果的豆花，没从欣赏的角度去看它。茶豆荚长圆形，青绿色，成熟时有小孩手指粗细，有些大的接近成人手指，长度有一二尺长，一根根从藤蔓上倒挂下来，“锦带千条结”，蔚为壮观。茶豆产量较高，一畦十几棵茶豆，每天都能采摘一大把，有时吃不完，还能拿到集市卖。在夏天其他蔬菜都难以成活的时节，茶豆和丝瓜、蒲瓜一起，成为我家餐桌不可或缺的主角。

　　正如诗中所言，那时物质匮乏，为了省油、省柴火，我家做菜，偶尔吃的鱼肉会煎炒，茶豆、丝瓜等素菜都是在饭锅上蒸的，贫家随饭熟啊！蒸熟的茶豆，刀切一寸齐，酱油蘸蘸，便是美味。

　　也有茶豆来不及吃，长老了，茶豆肉鼓起来，豆荚变得胖胖乎乎、松松垮垮，不好吃了。母亲也会蒸熟，我们将豆肉挤出来吃。

　　父亲是家里的主劳力，夏季又是双抢大忙季节，父亲的体力付出很大。为了改善家里伙食，母亲也会尽量添些鱼肉荤腥。但是每顿饭，父亲仍然偏爱他自己种的茶豆、丝瓜，上顿吃茶豆，下顿吃丝瓜，天天如此。那时我们只知道，父亲不吃鸡鸭，不吃肥肉，偶尔吃点瘦肉，不吃猪下水，不吃咸鱼，不吃河鱼。我们都以为父亲挑食，而且我认为父亲的挑食跟他的童年有关，因为父亲的童年、少年，恰逢三年困难时期，连吃饱都难，野菜当粮，更别提鸡鸭鱼肉。而饮食的嗜好是有记忆的，童年是饮食习惯养成的关键期。

　　这些年，家里的生活条件日渐好起来。我们注意到，父亲除了鸡鸭不吃，其他荤腥都能吃，往往汤汤水水的剩菜，都由父亲兜底。我们也已明白，父亲那些年偏爱他自己种的茶豆、丝瓜，他的挑食，是有选择的。
　虽然现在父亲很少种茶豆了，但到了夏天，我们也会买些茶豆吃。我们已不再蒸着吃，而是精心烹炒，加肉末蒜泥炒，加菜瘪炒，加榨菜炒，花样多，滋味浓，终归没有儿时那个味道。毕竟不是父亲种的，少了父爱的味道啊！余喜华