阳光曝晒的村庄，卷曲不堪的一角，或许会夹有泛黄的往事。

　　上世纪七十年代，一对饥饿的母子就穿行在这个村庄。他们自皖北南下数百里，闪过五大三粗的荒径，栖息在这个村庄。有一天，期望或是偶遇的一碗饭，还有一床被，严严实实地填在他们与饥寒之间。

　　多年后，这位行将离世的母亲对儿子说：你出息了，一定要去找找，找到给我们米饭的那家人。

　　什么叫出息呢？就是饱暖而悯人饥寒，能给需要的人一碗饭，或是一床被，替饥肠辘辘的人抵挡饥寒。这个果真出息了的“男孩”，我见到时顿生敬畏：不是他学有所成，官至副部，而是他置身庙堂，依旧对一碗饭铭记，不遮掩自己的往事，让曾经的卑微云散随风。

　　村庄不大，只有两十户人家，但问完每一个可能知晓往事的人，我们始终一无所获。将近五十年，几乎两代人，村庄的记忆荡然无存。直到问到一位大爷，我们才不得不断掉了寻找的执念。大爷说：能给人一口饭，就给人一口饭，谁还问对方姓和名啊？

　　事实确是这样。特殊的年代，鱼米之乡的枞阳接纳过无数外乡人。他们或睡在村庄的檐下，或将渴望的眼神拴在门框。一位同学的母亲，大饥荒时代流落枞阳，随后嫁给了村里人。后来娘家人富裕了，多方运作，将他们母子接回到老家江苏。糠箩回到米箩，是多么开心的一桩事。妇人上车时，莫名巨哭，听不出一丝欣喜。

　　漂萍一般的皖北妇人，村里没有一个人记得他们母子是如何离开村庄的。村民说：一个妇女拖一个孩子，那些年都是这样的。村民说：“江苏”的，“淮北”的，我们有就给他们一碗，总不能活活饿死人啊！“江苏”或“淮北”，是他们留给这个村庄的唯一符号。如同村庄外密密麻麻越冬的候鸟，只有颜色，或是鸟鸣。但他们善待万物，心存悲悯。

　　上世纪九十年代，我在一个山乡工作，有一对村庄里的男女，前来办理婚姻登记。男子三十左右年纪，猥琐的眼睛恨不得在墙壁上啃下一块碎屑。女子不到二十，无助的眼神让四周空荡荡。婚姻登记材料显示，女子是湖南长沙人。依照当时的程序规定，可以“合法”地为其办理婚姻登记。

　　但是，乡里的书记凭直觉认为材料有假，决定发函长沙。两周之后，女子的父母赶到了乡里，跪地痛哭，感恩不已——这女孩是个高中学生，厌学离家，遭遇拐卖。他们没有料到，能在异乡遇到“贵人”。

　　村庄无疑是这个女孩的恶梦。最令人欣慰的一件事，就是乡里再没有听到这个女孩的信息。失而复得的城里人，她会有怎样的结局呢？谋一份工作，嫁人生子，抑或低至尘埃，踩着尘埃过活，还是尘埃重新磨着双脚疼痛？无论什么结局，都胜过老死乡间的芸夫。

　　有一阵子“拐卖人口”火爆网络，有人建议打听一下当年那女孩的情形，我断然拒绝。不是所有的事都需要“感恩”，不是所有的“感恩”都充满正能量，撕开别人的伤口，怎么说都是残忍。

　　还有一些特殊背景下来到村庄的人。在他们的人生低谷，饥饿的嘴张开在村庄，饮着村庄的水，嚼着村庄的谷物，渐渐融化在村庄里。他们又是那时村庄里最卑微的人，有一叠旧文档显示：他们当年最大的愿望，就是摘除头上的“帽子”，仰面朝天，赤脚踩在村庄与田塍，做村里人。毕竟是一群身份特殊的人，他们最终厄运退散，体面地离开村庄，又没有悬念地进入庙堂，或成为某一领域的一时精英。

　　前几天，无意中读到其中一个人的著作。他们如是描述着这个村庄：村无不愤懑之树，树无不愤懑之枝，周围的每一个人都黑不见底。他们将特殊时期的怨恨，重重地发泄在这个村庄。
　悲天悯人，值得悲悯的不只是那些卑微的人。章宪法