想念起澳门的雨。去过几次澳门，每回总是逢到雨。雨穿过板樟堂的路面，打湿了楼头高耸的洋房，大三巴的头脸入眼明净荒寒。观音大士塑像洗尽了浮尘，庄严清新，泛着幽幽的光。曲折走进迷宫式长巷短巷，和风连绵浮想也连绵，细雨翩翩浮想更翩翩。

　　很多年前，初入澳门，船从香港码头离岸，兜头是场大雨。午时到澳门，雨势方才小些。天色晦暗着，走进小巷子，陡然觉得悠长宁静。风轻轻吹，是斜斜的秋风，空气新鲜而润泽，绵密的雨脚，紧跟身前脚后，凉凉的水意贴着肌肤。

　　左右商铺流出一帘帘雨线，深深浅浅轻轻重重叮叮咚咚一滴滴敲击地面。近旁恰有一小饭馆，穿过屋檐雨，雨飘在脸上，头面温软。人立定了，雨下得又大了一些，越发觉出檐雨如帘。雨打湿院墙，也打在临街的窗上，打在庭院景观树上，往事苍茫的意蕴便弥漫眼前了。

　　侍者领着我们坐在小餐台边，清风自门边吹来，是遥遥的海的气息，也有饮食的气息，雨的气息，红尘嚣嚣的气息。饮一杯清酒，浅平碗、小陶瓷杯盛饮。清酒滋味清新略携微辣，像温和而坚韧的澳门，几度风雨，面目依旧宛然。几个人低声闲聊，坐到午后。

　　雨小了些许，一个人散步回客舍静坐，翻翻书，看面前苍然蜿蜒的巷子。外面有淅沥的雨声，有来往的脚步声，偶尔还有车声人影。窗口一丛花草，被雨水洗刷得干干净净，透着青绿翠嫩。人看着花草，花草也看着人。

　　易君左写成都的诗，似乎也可以用来说雨中澳门：

　　细雨成都路，微尘护落花。据门撑古木，绕屋嗓栖鸦。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平风味足，楚客独兴嗟。在澳门没见到过“绕屋嗓栖鸦”的景象。常见一种玲珑可人的燕子，腰身一圈雪白的羽毛，比家燕略小，当地人称小白腰雨燕。雨燕敏捷矫健，一群群、一队队唧唧欢叫，如群蜂出巢，不可计数。

　　澳门的街头车马喧豗，行人如织，晴天里，有一些金碧辉煌。不独有易先生诗中说的“承平风味”，更近乎辛弃疾词

　　里的景色：“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”集过前人两句诗形容澳门的况味，以为颇恰当：

　　喧然名都会，吹箫间笙簧。若梦游仙瀛，金宫赤霞烂。下雨时，灯红酒绿的喧嚣消散了些许。在街头东走西顾，眼前好像变成了黑白色的旧照集，明艳的行人也横生三分朴素，城市在一种昏黄暗淡的光影里憧憧驰逐。雨冲淡了澳门的声色，那些时代侵蚀的遗痕渐渐浮现，让人凭吊让人摩挲让人遐想。异国女子擦肩而过的香气，盈耳的市声，一切的声音、颜色、气味在雨丝空蒙中缓缓流动，沉静而朦胧，人恍恍惚惚如坠梦境，似醒非醒的午梦，春天的梦，又像是哈代、萨克雷、巴尔扎克描摹的文字梦。

　　澳门很多老街，躲开了闹市的喧闹，僻静又古典，像是旧小说插画。下雨时，更别有一番况味。倘或雨不大，每每收了伞，让雨点滴一些在身上。马路偶有浅浅的积水，浮漾湿湿，看上去是亮亮的灰，干净整洁，像块墨玉。迎光则微明，背光即幽暗，有水墨意思，又有禅意。

　　雨有时会引起人一点淡淡的乡愁，澳门的雨只是让我怀古，一时入神。港口的船停了又离开，街巷行人聚了又散。撑把伞在雨中缓缓走着，飘散一缕清逸的古典韵味。不论是黑布伞或是花布伞。伞下心绪总有些闲散意思，闲在形体，闲在心里。几片榕树叶悄悄坠入微雨细风，随后紧贴地上。

　　在澳门见过几棵老榕树，粗且大，近前看，只见树干，不见树冠，在鼎沸的市声灯影里寂寂独立。松山一带绿荫参天，榕树须藤低垂，根结盘错蔓延，沧桑又壮观。雨中看古树，雨滴挂在树叶尖，晶莹剔透，慢慢变形，灿然坠下。不多时，树叶尖又聚集了新的雨滴，如此周而复始，分不清旧雨新雨。

　　那年去澳门，住在海边。清晨早早起来，站在窗前眺望，海水辽阔，雨水也辽阔，像有说不出的心事，滞留着惆怅不肯停歇。看不见繁忙的港埠，几只船悠游其间，黑沉沉、灰蒙蒙的海平线如雾似烟。

　　每年故乡春夏之交，难见晴天。雨中看看樱花、梨花、桃花，是十足的情致。雨下得久了，泥路狰狞，也徒生气闷，觉得憎恶。澳门的雨，并不使人厌烦，因为是下下停停，停停下下，不是整月整月的连阴雨，也或者我只是过客，驻足无多。
　澳门的雨天，人很舒服。在住宅楼之间小路漫步，偶尔飘来阵阵饭菜香、脂粉香，三五男女施施然结伴而行，街上车子减速了慢慢礼让过路客。迎面走来的行人，擦肩而过的刹那，把雨伞斜斜歪向一边，彼此相视，莞尔一笑，寻常岁月的礼乐风景最让人低回。胡竹峰