“小小宝塔五六层，和尚出门慢步行。一把团扇半遮面，听见人来就关门。”这首儿歌说的是田螺。

　　小时候，一看到田螺，我就会蹲下看半天。水田里，沟渠里，到处都有田螺，它们憨憨地，非常认真地活着。田螺的身体奇特，不仅奇在“骨包肉”，还奇在它的壳，很有艺术范，像龙卷风，像小孩们特别喜欢的冰淇淋。田螺的壳是护身甲，也是庇护所，硬邦邦的，结实。有些田螺爱打扮，浑身披挂绿茵茵的青苔，行走时，仿佛一团青苔在蠕动。刘禹锡游洞庭湖，在日光下看到清幽幽的湖中有一座小巧玲珑的山，写下这样的诗句：“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”青山，碧水，银盘，青螺，哪一样不让人欢喜。

　　有些田螺素面朝天，青铜色的外壳，典雅中泛着古意。看田螺开门，走路，真觉得它会化身为田螺姑娘。

　　田螺生性胆小，不轻易开门。我有时蹲着看，蚂蚁偷袭了我的脚踝好几次，我都忍着，终于等到田螺慢悠悠开启团扇一样的门。我屏息凝气，动也不敢动，让田螺觉得我是一块石头，或者一根木头桩子。田螺渐渐敞开那扇门，门板被高高举起，像举着盾牌一样。那只胖胖、短短的触角伸出来了，颤颤巍巍，是一个温婉的倒“八”字。再看田螺的吸盘，肥肥糯糯，饱满润滑，像在牛初乳里滚过。那只吸盘不紧不慢地蠕动，田螺在旅行了。

　　田螺活得敞亮，去哪里，都在软泥上留下深深的足迹，像地图上的山河界线，这个“行程码”真是清晰明了。别看它慢腾腾的样子，倘若你不小心弄出动静，它就会警惕地闭上门。不过，田螺的门是单扇的，闭合时颇有些诗情画意，先是团扇门缓缓下降，再犹抱琵琶半遮面，稳稳当当盖严，仿佛盖住了天大乾坤。田螺大门一旦关紧，任你敲叩，任你摇晃，它也不会再打开。

　　我常常趁田螺关门时，快快地把一根哈希草伸进去，它的大门一关，哈哈！哈希草被夹住了，我一提草，田螺就被我拎着跑了。你不开门嘛，我就这样吊着你。一路拎着，田螺一路随着我。我把它放在水田里，耐心等待一会，它又慢慢开门，我把哈希草拿出来，田螺像什么事都没发生一样，或行走，或静静伏在泥上，是不是正在对我生气，我不知道。
　我曾把田螺养在瓷脸盆里。田螺在盆里呆着，仍是一副不急不躁的样子，仿佛小小面盆就是广袤的原野。披挂青苔的，果然是“白银盘里一青螺”；素颜的，像沉思者。有时，它把大门敞开，在盆里四处闲逛；有时也如同小猫崽一样，缩成一团，翻倒，滚开，把脸盆碰得“叮当”响；还有的顽劣得很，贴在盆壁上，像小孩冒险攀岩——我原先一直以为它文静，没想到它也会疯玩。李凤仙