早年有个词叫“苦夏”，说的是暑热难耐，特别是到了晚上更是难熬，家里的墙壁、桌椅板凳、竹床，摸上去都是烫的。

　　虽然酷暑难熬，却把邻里关系拉近了。每到傍晚，大人们先是在自家门口的地上洒上水，一则除尘，二则散热。在一桶桶凉水的泼洒下，水泥地上白天郁积的热气慢慢蒸腾消散。然后搬出凉床、小竹椅、躺椅或藤椅，和晚餐的饭菜，一家人围着凉床吃饭。晚饭也很简单，有中午吃剩的凉饭，也有稀饭和馒头，就着中午剩下的几个简单的蔬菜、汤，以及萝卜干、咸菜炒豆子等。大家说说笑笑，东家长西家短，谈笑间，耳边响起的是“哧溜哧溜”的吞咽声。

　　晚饭后，我们抓紧短暂的时间，风一样穿过大院里的各个角落，并用尖叫和歌唱，摇晃着燥热的大院，直到被家人喊着或揪着耳朵回家洗澡。洗完澡，我们就老老实实地听大人们讲故事。大院里的伯伯、大爷有爱讲故事的，半倚在躺椅上，摇着蒲扇，喝着茶水，滔滔不绝地讲起来，历史故事、民间传说，各有各的精彩。我们围坐着，托着腮帮子听得倍儿专注，家长连喊几遍都不想回家睡觉。

　　大人们借着纳凉消除一天的疲累。他们或坐在竹椅上，闭着眼睛，摇着芭蕉扇；或光着膀子，肩膀上搭条毛巾，手持扇子，走到人家凉床边，和主人聊起近日发生的大事小情，或坐在路灯下打牌下棋；也有爱好音乐的拉着二胡吹着箫，好听的旋律随着淡淡的清风在夏夜里飘荡，夜越走越深，直至睡意来了……

　　-文/王唯唯