潘友全

　　看天气行事是人们长期形成的一种本能和习惯。人们总希望有个好天气。因此，天气预报就显得尤为重要。看新闻联播，一项重要内容就是看天气预报。

　　但是，在没有天气预报的年代里，人们怎样过呢？难道前人就不需要关注天气吗？其实在农耕时代，劳动人民在长期的生产生活实践中积累了丰富的气象知识，一代代口口相传，沿袭成规。自幼生长在农村，耳濡目染，也学会了一些识别天气的“土方法”。

　　看云层，辨天色。看天气首先是看云系的形态。如果乌云满天，八成是要下雨的。如果天空白云团团，像棉絮，像羊群，尽管云层厚，是不会下雨的，而蓝天白云正是难得的好天气。如果云层呈鱼鳞状，又像是一层层凝固的波浪，也不会下雨的。农村有句俗语：“天空起了鲤鱼斑，晒稻不用翻。”不但没有雨，而且天气较干燥，有利于晾晒。

　　天阴了，如果天空先下点濛濛细雨，千万别以为小雨没事，可能会停下来，其实那是大雨的前奏；如果接连下了几天雨，忽然变成濛濛细雨，说明这场雨接近尾声，天要放晴了。农村有句谚语：“雨前濛濛有大雨，雨后濛濛有睛天”。

　　云，在天者为云，在地者为雾。每当大雾笼罩时，母亲多半会说：“春雾雨，夏雾热，秋雾凉风，冬雾雪”。如果腊月天连降大雾，那是很糟糕的，邻家谢奶奶一边洗衣一边叹道：“腊月三场雾，父子不相顾！”

　　看天色也很灵验。农村有所谓“早看东南，晚看西北”的说法。如果早晨东南方天空没有什么云系，较为明净，当天不会有雨；如果傍晚时西北天空较为明朗，或者云层低下开了道光亮的口子，第二天可能晴天。但如果尽管万里无云，却在日落时有“乌云接日”则第二天可能是阴雨天气。

　　看天色包括看日出日落时的颜色。日出日落时如果光芒四射，肯定是晴天，但如果太阳不发光芒，像个大圆盘看得清清楚楚，那就要变天了。尤其太阳落山时，如果变得鲜红如血，就要晴转阴了，有句谚语说“太阳下山胭脂红，不下雨来也刮风”。

　　有时连日阴雨，却在某个中午天空突然亮了起来，甚至太阳露出了笑脸，千万别以为天转晴了，她在逗你玩呢。农村人说那叫“太阳显中”，接下来会天昏地暗，往往“吃过中饭连夜雨”。

　　明明烈日当空，可邻居方大娘站在门外，手搭凉棚说：“天快要下雨了！”她说她看见“雨魂”了，并教我怎么看“雨魂”。我眯着眼朝前方大约两三百米处的开阔地看去，半空中果真仿佛有大片的成串雨点往下倾泻；我奔向那里，却又不见了，原来“雨魂”又跑到前方去了。果然不出两天，大雨倾盆。这种现象当时不理解。其实是空气中水蒸气在聚集升腾，在阳光下产生了“雨影”的效果。

　　夏末秋初，往往彩虹凌空，煞是壮观。看虹的老农说：“东虹日头西虹雨”。(家乡人总把“虹”读成gàng。)为什么虹出现在东方是晴天，而出现在西天就要下雨呢？学习地理后，知道地球(包括大气层)自西向东自转，这个道理我完全明白了。

　　除了彩虹，还有日晕、月晕、日华、月华，都可用来预测天气。家乡(在长江南岸)有句农谚：“日晕长江水，月晕草头风。”

　　看动物的反应。动物对天气的变化是比较敏感的。比如，在平静的状态下，塘里的鱼突然跃出水面，我觉得奇怪。父亲说，天要下雨了。至于为什么，他也说不出道理来，这是他多年的经验。最明显的反常现象，诸如大白天家中蚊子叮人，大太阳下蚂蚁成群结队地过马路，蚯蚓爬上路面蠕动等等，都表明天将要下雨了。还有件怪事，家中母鸡居然发出“哇哇”的叫声——不是下蛋时的那种“咯咯哒”的叫声，而是像小孩用手拍打嘴巴发出的声音。母亲说“鸡打哇哇了，天要下雨”，果真下雨了。

　　鸟叫和天气很有关系。鹁鸪平常是不怎叫唤的，它一叫就是在天气预报了。早晨叫，说明天要转晴了，而傍晚叫，就要转阴了，中午叫，则预示着将有高温天气。孩子们听到鹁鸪叫，便唱道：“早叫晴，晚叫阴，中叫日头晒死人！”

　　冬天，忽然天空出现黑压压一片鸣叫着的乌鸦。跟通常村里飞的乌鸦不同，它们颈项上没有一圈白毛，而是全身乌黑，叫雪鸦。顾名思义，雪鸦的大量出现，就要下雪了。

　　还有一种名叫“菩童”的鸟，人称神鸟，看不到它的身影，通常在傍晚天擦黑时掠空而过，发出寥寥叫声。如果每次只叫一两声，表明阴雨天就要结束了；如果连续叫三四声，则表明天气要转为阴雨。家乡流传句话：“一声干，二声旱，三声四声雨见面”。我曾听到过菩童的叫声，第一声听得较清晰，第二声听得遥远而微弱，确实有种神秘感。

　　识别天气的土方法多着呢。小时候爷爷奶奶一旦说他们的筋骨疼痛了，我们就知道要下雨或降温了。如果家里墙脚、水缸等回潮了，那肯定是下雨的前兆。记得有年春节，一家人正高兴地吃鸡汤面，突然天空传来了雷声，这可是不祥之兆。母亲担忧地说：“正月雷打节，二月雨不歇，三月耖干田，四月秧上节。”结果那年正二月阴雨连绵，三四月干旱，无法插秧。

　　我们村有位老支书，人称“老气象”。他站在那里，四下看看，伸出手来朝空中摸几下，根据天色和他所感受到的空气的湿度，就能判断明天甚至未来一段时间的天气，居然多次推翻气象台的预报，令人叫绝。

　　村里有个人外号“三姑娘”。在好天气里，她跟正常人一样做家务，下地干活，跟人说话也能正常表达意思。但一旦天气有变，她就要骂人，也不知道她究竟骂谁，没人理她。其实她就是无目的地乱骂。一遇到这种情形，我们就知道要下雨了，因为三姑娘“犯天阴”了。

　　可别小看这些“土方法”，它可是农耕时代人民智慧的结晶。