2019年夏天，我借道莫斯科转辗去了一趟遥远的古巴。

　　飞行12小时后，我们终于抵达古巴首都哈瓦那。一出机场，一股浓烈的雪茄味扑面而来。同伴说，这是独属于古巴的味道。

　　这里虽然靠海，却没有鱼腥味，因为不让捕捞。古巴的雪茄最有名，同行的男士们一路都兴奋地在聊雪茄。古巴产的烟叶全世界著名，COHIBA、基督山和罗密欧这三个牌子最好。我这个“文学老青年”却在到处寻找着大文豪海明威的痕迹。有趣的是，我们经过的每个卖雪茄的小店旁总有海明威的“影子”——海明威的书、海明威的明信片、海明威的各种小纪念品……如此，我们一路上互不耽搁、各取所需。

　　了解海明威的人都知道，海明威生前非常喜欢古巴，1932年他租下古巴“二世界”酒店的一个房间，成为他在古巴的第一个家。从1939年到1961年间他都在古巴定居，并到处自称是个普通的古巴人。我们落脚的酒店距离“二世界”很近，我正准备自己去寻，没想到主办方很了解我的小愿望，在我们到达古巴的第二天，我终于如愿以偿来到了海明威在古巴的第一个居所——“二世界”酒店，这里的301房间曾经是海明威居住过的地方。

　　这幢粉色的楼，矗立在市中心的步行街上，海明威就是在这里写下了《丧钟为谁而鸣》。走进酒店，里面很安静，几乎没有什么人，迎面的墙上挂着几幅海明威的照片——有伏案写作的、有叼着雪茄的、有出访游学的，有与领导人合影的……墙角处，摆放着一组布艺沙发，我坐沙发上跟墙上的海明威合影，好像也没有别的纪念处值得留影了。

　　一架有些年头的老电梯横亘在空间不大的一楼大厅里，本想坐电梯到301房间看看，却被拦下；又想在这里买一些有关海明威的纪念品，工作人员连连摇头说没有。有点失望地跟着“地陪”走出了酒店。走到对面马路上，我还在不甘心地频频回望，这繁华街头却很落寞的地方，真的是海明威写下《丧钟为谁而鸣》的地方吗？

　　幸好说还有一处海明威经常去的小酒馆就在附近，问我们可愿前往，我抢着说当然愿意。于是，烈日炎炎下的古巴街头，一群人就这样被我“绑架”着继续去寻找海明威的踪迹。

　　到了小酒馆，这里又是另一番情景。面积不大的地方挤满了来喝酒的人，根本没法坐下来。我们每人取了一杯朗姆酒，配上薄荷叶加冰块，站在那里一口一口地边喝边聊天。海明威当年非常喜欢来这里，但他常常喝得酩酊大醉。我很想在这里体会一下当年海明威写下的那些故事里的精神世界，狂风、暴雨、巨浪、小船、老人和鲨鱼的描写，早已在我的脑海留下了太深刻的印象。

　　这趟古巴之行还有额外的惊喜，那就是海明威的故居——维西亚庄园。

　　哈瓦拉属于亚热带气候，来自加勒比海的风不时拂面。这里一年只有雨季旱季，我们来的时候正值雨季，所以每到下午那雨说下就下，气温并没有酷热难熬的感觉。

　　海明威故居位于哈瓦那西郊，距市区有半个小时车程。海明威不朽的名著《老人与海》就是在这里写成，并凭此作品一举荣获诺贝尔文学奖。

　　不料我们刚到地点，天空忽然电闪雷鸣，大雨倾盆。汽车停在路边静等，待雨点小时，我打开伞坚持前往。故居掩映在绿树丛中，周围没有别的建筑，一条近乎荒芜的小路一直把我们引导到故居跟前。此地的确比较偏僻，相比海明威小酒馆的拥挤人群而言，这里就显得太寂寞了。

　　眼前的故居保留着海明威生前居住的样子，包括随处可见的书籍和杂志，随时准备接待朋友的起居室。房间里面不让游客进去，我只能站在门口往里面探望。古巴工作人员是一位胖胖的中年女性，她收了我一元比索，让我站在故居门口，她帮我拍了一张照片留作纪念。我用英语试着跟她交流，说我来自遥远的中国，是海明威的粉丝，万里迢迢来这里就是想多了解一点海明威，并请她帮助我多拍几个房间里面的照片。她听懂了，转身随手敷衍地拍了几张。在我恳求的眼神下，她又拿着我的手机走进房间里面再拍了几张，然后递给我。当我再要求进去看看书房时，她坚决制止了我。

　　这里依然没有卖纪念品的，更不用说海明威的书了。此生可能就来一次的地方，怎能不买点纪念品呢？可惜一个都没有，这在其它地方都是不可思议的事情，这可是赚钱的好机会呀，可在古巴就是没有一丝商业的痕迹。
　回程中，我终于如愿得到了一本英文版的《老人与海》，“地陪”赠送的。同伴笑说，这是一路寻找海明威踪迹的“战利品”。其实阅读他的伟大作品就够了，以及，记住他这句话：这个世界如此美好，值得人们为它奋斗。