阿占

　　老丙当年，跟所有后海小哥一样，总想跑前海划拉眼珠子。那是1970年代中期，前海摩登时髦，欧式建筑，碧海金沙，大嫚儿傲气，百货店敞亮……哪一样都在他的生存体验之外。他只恨自己生错了地方，为此，连自己的父母也一起恨了。

　　其父，铁路巡道工，夏顶烈日，冬吹寒风，雪雨无耽搁，每天巡道八小时，十八到二十公里，对体能和意志都是极大的考验。其母，纺织挡车工，常年淹没于噪音，在纱锭车之间小跑，生怕纱线断头出废棉，对体能和意志亦是极大的考验。家里兄弟六个，皆饭量惊人，且顽劣，且不爱读书，皆没少挨打。父母教育孩子的耐心几乎为零，他们总是很疲惫，晚上睡觉前数一数，六个，不少，关灯，一天便过去了。

　　唯独赶海的日子，儿子不嫌多。赶海通常发生在大风骤停的第二天。原本满涨的海水，只一顿饭工夫，就不知跑到哪里去了。岩礁和砾石裸露出来，虾兵蟹将、鱼贝海藻，百米以内都是它们。众人从大杂院奔出，轰隆隆往海边去，推小车有之，挑扁担有之，挎篓子拎钩子，妇孺皆不落空。

　　须知道，在后海的认知体系里，赶海水平的高低直接关系着生存能力的强弱。比如选女婿，兹事体大，亦从赶海下手。谁家姑娘追求者众，难分伯仲，那就一人丢过去一个藤条篓子，让他们下海挖蛤蜊。能干又会过日子的，上来时不仅篓子满满，还额外多了两小“麻袋”——原来，为了摘得花魁，尔等灵机一动，把裤子脱下来，两只裤脚口扎紧实，里面塞满蛤蜊。幸好那些年都穿粗布裤头，肥肥大大，若是现今的紧身三角，沾水即贴身，伤风败俗，这样的女婿也没人敢要。

　　海货的叫法，是后海自己的叫法，前海的若来了，恐怕听不懂。辣游、花游、鸡鼎、海青、海黄、牛毛、骆驼毛、海麻线、海紫儿、谷穗菜……多到不可思议，众人手忙脚乱，却也乱中有序，笑声、骂声、啸叫声，嘈杂而热烈。一旦涨潮，分贝便也达到了最高值，找儿子的，喊爸爸的，叫姐姐的，骂老婆的，内容指向不论，最后都要回归到一句后缀——涨潮啦，回家啦。

　　老丙家齐上阵，一筐筐海货背回了家，众人都是羡慕的眼光，儿子多，管用，好收成啊！那个时候，谈论海货，就像在谈论粮食。也有说话败兴的，比如收成再多也经不住大饭量，比如日后娶媳妇的钱哪里来，等等。
　赶完海，虾子做虾酱，鱼杂做鱼酱。上档次的黑头挑出来，处理干净，铁丝穿鼻，风里甜晒，兴许要到年关才能吃。海螺海蛎子直接倒入大锅，点火开煮。海菜须梳理清洗，去泥沙杂质。有点闲工夫，母亲会包顿海菜包子，大多数时候，加一把苞米面做疙瘩汤。老丙偷偷溜进厨房，蒯一勺猪油藏碗底，凝脂雪白，瞬间融于热汤，浮起一片油花儿。