张港

　　俺妈说，我打小就好养活：两条腿的不吃梯子，四条腿的不吃板凳，剩下的见啥吃啥。吓人的是吃面条，得单给我煮一锅。

　　下乡当知青那地方，天冷人横水硬，连苞米都难长成，一年四季就是馒头馒头，汤汤汤。我们吃食堂的知青，脑门发烧的，割麦头三名的，当劳模的，具备三个条件之一，方能有面条吃。吃面条成为一种荣耀，一种特权。胎里馋面条的我，对面条的向往程度，远远超过戴大红花的学习标兵。

　　场院救火，我脑袋划了个口子，响当当的光荣负伤。我理直气壮地去要面条。伙食长说：“发烧么？不烧。有批条么？没有。那不行。你一个外伤，又不耽误嘴，够不上面条。”

　　中秋节，麦收取得胜利。连里决心犒赏：全体吃面条。上百张大嘴，光用手擀，可不是小工程，得分期分批。先排上的，已经消化，那排后边只闻到味，吃的心情与肠胃要求之迫切，可想而知。喊，骂，敲盆，踢板凳——实在是饿到不行，馋到不行。

　　一位盆子举头顶上，从人堆里挤出来的面条获得者，唇触上盆，忽噜一口，发出由衷的心声：“面条万岁！”声震食堂角角落落，又出几个响应的：“万岁，万万岁！”

　　面条没吃完，就响钟了。上工敲钟，开会敲钟，再就是有了阶级斗争新动向。这是有规定的，情况不同，敲出的钟点也不同。这回，是有了阶级敌人。

　　大家赶忙列队，有嚼着的，有下巴粘着面条记号的。队长一脸慷慨激昂，斗志旺盛，“这个啊——你们说，阶不阶级，有人说不阶级，我说就阶级。毛主席万岁，有人却喊上了面条万岁，这还不阶级？这就叫阶级斗争！”之后，让喊“面条万岁”的“首恶”和“胁从”站出来亮相。之后，宣布对面条要严加控制。再见了！我的面条。

　　代写批判稿是我当年的第二职业。给公家写，可以不下地出工；给老乡写，有炒菜，甚至有酒。不像有的人臭显摆，我从不写难为贫下中农革命群众的难字、成语，有时还以图画、符号代替。因此老乡全说我写得好，写得有“文凭”。

　　赶大车的老杨头找上我，要写批判稿。他说：“我……连张纸都没有，得使你的。”因为老杨头有让我骑两回马的交情，我只说了一个字：“中。”

　　老杨头光棍一条，马号是家。小炕已热，炕沿一个五大三粗的豁牙子碗，满了水。他脱下小褂，在我跟前轰着蚊子，说：“你，你也知道，我是七岁就……”“得，得，忙你的，保证写好。”“是，是。”一下我成了领导。他倒退着出去了。

　　一会儿，他回来说：“吃了再走，吃了再走。”写这玩意儿是我解决饭票危机的重要途径，况且已是月底，已是馒头和菜汤不可兼得的时候。比照赤脚医生出诊，这是到家中写，应该是有菜有酒的。但老杨头例外，老杨头新旧社会都是贫农，不好意思吃他的。我慷慨地说：“老杨头，对付弄点面条就得了。”对于我，面条是向往已久；对于他，面条绝不是苛刻。

　　我在纸上设计着各式各样的圈点勾画，听他在外面吱吱咯咯揉面，肚子可就咕噜了。借着撒尿，出外一看，豁，好家伙，一块面让老头儿擀出了中国地图，还有鄱阳、洞庭等几个窟窿。老头儿冒着汗说：“别慌，眼瞅就好了。”

　　批判稿涂画好了，我也实在忍不下去了。出去一看，哪是面条呀，长的，短的，窄的，宽的，三圆四不扁的，横顺交叉在木板上。我乐了，想起光腚时和泥玩。老头儿左半脸黑胡茬，右半脸白胡茬，面手搓着面手，站立得像打了学校玻璃上教导处的小学生。“这面条，还……真难呢！”我说：“你，面条都不会？”“嗯，单一个人，吃熟的就中呗，做成条子，太麻烦。”

　　“看我的。”其实，我也没做过面条，但是，早有煮上一大锅，闷头吃它个天翻地覆的远大理想。一老一小，两根光棍，弓马歇步，拳掌钩手，对那面团使上了功力。终于做出了，不能叫棍也不能叫片的“条”。我们亢奋极了。倒进锅里，这些反动的家伙，一见水，全短了，一锅疙瘩汤。盛进碗，淡，才想起了盐。这回一吃，挺好。真是自己的孩子不嫌丑，还蛮有滋味。老杨又翻找到两红一绿仨辣椒加头蔫巴蒜，这回更是上味了。你一碗，我一碗，吃光了膀子，吃松了腰带。撑得实在不行了，我肚皮一拱：“面条万岁！”老杨头慌得使掌捂我嘴上，“别，别，可别介，别闹出阶级！”

　　要论面条，得说就属这顿有味。以后的排骨面、金丝面、兰州牛肉面、意大利空心面、七彩带馅面，均远在其下。
　魂兮归来，还我面条。