这车，不知是哪年的车，也不知跑了多少公里，反正我当时要求不高：能打着火，能上下矿坑就行。

　　由于老车动力损失严重，爬大坑全程只能一挡冲坡，注意，是冲坡不是爬坡——先经几十米的平路让车跑起来，高转速，一挡走起！冲坡中途不能有超过3秒的松油，更不能减速。所以必须提前观察其他作业机械和渣车的运行情况，等来一个净空冲坡窗口，冲啊！否则一旦中途有任何阻挡……只能空挡从坡上倒回平地，再等净空，再冲。

　　时间久了，其他工人看不下去，提醒我去换个离合片。行，换吧。好家伙，这下来劲了，老车可以直接在缓坡起步，冲坡仍是一挡，但明显感觉不吃力，稍缓一点的坡度还可以二挡起步——简直是完美的驾驶体验！

　　西北的冬天极冷，对这台老车最大的考验是每天早晨的发车。通常需要打超过5马达才有概率打着火。这就会产生两个问题：

　　第一是启动马达过热，齿轮不能归位，打着打着启动马达就把自己卡死了。解决方案是宿舍里常备几个启动马达，不行就换。

　　第二个问题是电瓶亏电。本来天寒地冻，电瓶就不好用，再加上一直扭钥匙门，没几下电就没了，彻底没动静。解决方案是头一晚收工时刻意将车停在靠下坡的地方，万一第二天打火有困难就可以推下坡，边溜车边打火……我太难了！

　　旧车的普遍问题是烧机油，矿区尘土又多，空滤几天不吹就严重积灰，更加重了烧机油。

　　终于在某个中午，老车精疲力竭停在了半坡。缺机油，爆瓦，得换四配套(编者注：汽车发动机的活塞、气缸套、活塞环、活塞销)，或者干脆换个发动机。由于当时临近春节放假，我就将老车留在修理厂，想着节后开工再修。

　　不料节后，我从西北转战西南，那车居然被修理厂的伙计拆了……

　　常常回想那车，其实，它坑人的地方还很多。比如，它驾驶座座椅是用那种类似书包上的扣儿，扣在某处的。长期的颠簸和摩擦使得这扣儿居然在行驶中断了，而且还是在我冲坡的时候。当时，我正开车高转速向上冲，突然，扣儿一断，我整个人向后仰翻过去！幸好副驾的工人师傅眼疾手快，一把将我薅起，我惊慌中稳住了方向盘……

　　然而，如果那个春节后我回到西北，我肯定还会去修它，让它继续驰骋！那辆老车带来的驾驶感受，是我在城市生活中开车多年不曾体验过的。

　　好比儿时的一个玩具熊，虽然经过多次的缝缝补补，但你依然会把它放在枕边，分享你香甜的梦境，或者陪伴你度过噩梦醒来后难熬的午夜。