读到张爱玲的《更衣记》：一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙……子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥……

　　这样的场景，依稀在梦里出现过很多次。

　　“六月六，晒红绿”。每年夏至过后，气温逐渐升高，据说六月六这天，是太阳最毒辣的一天。每年这时候，庄户人都按照老规矩，把家里箱箱柜柜翻个底朝天，冬天的大衣、棉袄、棉鞋、围巾、秋衣、秋裤，大人的、小孩的、老人的，能搬动的都拿出来，纵横交织的晾衣绳，房顶上、凳子上、石磨上、柴垛上……凡是能够晒到太阳的地方都摊满晾满，很多人诧异：平时找不到衣服穿，现在整个院子都晾不下！在毒日头下暴晒一天，日落之前，把衣物再收起来，庄户人把这种老祖宗传下来的民俗称为“晒伏”。据传，这天的阳光最猛烈、最炙热，空气仿佛在燃烧，只要经过一天的暴晒，就能驱走衣物长期储藏的潮气霉味，还可以消毒杀菌，免遭虫蛀。另有一种说法是，“晒伏”可驱散一年来的噩运霉运，这当然是人们寄予的美好祝愿。

　　家家户户把压箱底的衣物都拿出来，五颜六色的，像一朵朵花，在阳光下的庭院里争奇斗艳。这时候，我们这些“小不点”就活跃开了，穿梭在红红绿绿的旧衣物间捉迷藏，一会藏在厚棉被里，找的人就趴在地上找露出来的脚丫子；一会又藏在棉大衣里，抓的人就找鼓起的衣服，满院子嘻嘻哈哈的喧噪声。母亲边拍打衣物的尘灰，边笑眯着眼看着一头汗水疯跑的我们：“小心别磕碰了，也别把被褥碰掉了……”“晒伏”时，要随着阳光不断移动衣物的位置，还要经常翻动衣物、被褥，以便里里外外、角角落落都能享受到盛夏阳光的馈赠。

　　夕阳西下，母亲和姐姐开始收衣物。母亲从晾衣竿上收过来，姐姐负责叠整齐，我跑过来跑过去帮忙运送衣物。母亲边收衣物，边讲起这些衣服的故事，有一件大红的对襟上衣，母亲还穿上身，走走瞧瞧，母亲说那是她的嫁衣，说的时候，母亲的脸上洇开了红晕。有一件大衣，上面还有一些血迹，母亲的神情低落下来，原来是那年父亲摔伤时穿过的大衣……母亲絮絮叨叨诉说往事，随着阳光穿透而来，带着岁月的沧桑，漾着阳光的味道，站在太阳下，我和姐姐听得一会儿鼻子发酸，一会儿又咯咯地笑个不停……

　　其实一年一次的“晒伏”，也是我所期盼的，不仅可以听到那些关于衣物的“传奇故事”，还可以目睹平常难得一见的宝贝，这些珍品平时都锁在母亲床底下的箱子里，只有这天才可以一饱眼福。“晒伏”时，我就见过母亲陪嫁的银簪子、银手镯，还有姐姐小时候戴过的银锁。家里祖传的铜鞋拔子，上面有很多密密麻麻奇形怪状的文字，有一年放在窗台上晾晒，被我偷拿出去跟伙伴们炫耀，差点弄丢了，急得我找了半条巷道。

　　如今，我居住在城里的楼房里，偶然碰到好天气，妻子也打发我把铺盖掮上楼顶晾晒，有时候去晚了，楼顶到处是颜色各异的衣服和被褥，站在楼顶上的一堆衣物间，恍惚瞬间回到了小时候“晒伏”的庭院里……

　　魏青锋