桂人庆

　　我突然想起外公生命最后的阶段，瘦小的身躯躺在床上，干瘪的皮肤紧贴在骨头上，脸颊深深地陷进去，整个人看起来又瘦又小。

　　外公的子孙们一起守着他，等着他，大概是想以这样的方式送他最后一程吧。

　　屋外是夏夜的星星，屋里是驱不散的死气。亲戚们早早地穿上了白色的丧服，舅舅抚摸了一下棺木，缓缓地说可以下葬了。

　　我静静地看着棺木，告诉自己这是分别前的最后一眼了。

　　都说人在生命的最后一刻，会看到故去的亲人来寻自己，如果那是真的，我打心底为他高兴。

　　他或许会看到自己的爸爸妈妈吧，几十年过去了，一家人终于能再次团聚了，但我猜不到他会不会笑，也想象不出他笑起来的样子。在我的印象里他好像永远都是一个满脸褶子、不善言辞的老爷爷。

　　他在深夜里死去，从此不再坐在摇椅上纳凉，不再喝他最爱的饭前小酒，不再哭不再笑，再也不能感知这个世界。

　　第二天太阳照常升起，人们热热闹闹，开始大办丧礼。不久后，他将躺进棺木，被体面地葬在地底，许多年后，也许只剩几缕头发，几颗牙齿，还有坟墓上模糊不清的名字，作为他曾经存活过的证据。

　　人们出生，成长，老去，死亡，像一场神秘又寻常的仪式。

　　这世间温柔又冷漠，一切似乎都理所应当，习以为常。

　　外祖母若是只骆驼，外祖父的死就是压垮她的最后一根稻草。在那个任何人都觉得平常不过的夏天里，她却经历着人世间最大的告别。我望着众人抬着祖父的棺材，走向山里，在一个风水先生认为很好的地方埋葬。

　　外祖母在门口撕心裂肺地哭，我望着院子里这个老太太，她知道她相濡以沫多年的丈夫即将被送往一个小山坡，从今往后都不再回来。一如许多年前，人群熙熙攘攘，她的父母抑或是亲友在冲天的炮声中被送去远方，再没有回来。

　　外祖父生命最后的阶段，我在备考升学考试，父母怕我受到影响，便没让我回去。我给母亲发了一个视频，母亲把手机对着外祖父，我听见外祖母在旁边小声地抽泣。

　　那时我们已许久未见，他隔着电话另一端想要对我说些什么。我突然发现任何的嘘寒问暖都显得很苍白无力，我傻傻地问他身体好点没，他似乎想说些什么，终究病痛刺激着他的身体，只能发出呜呜的声音，我强忍着眼泪，挂了视频。

　　我考完试后，马不停蹄地坐车来到外祖母家时，外祖父已经躺在棺木里面了，似乎只是睡着了，但不知怎么了，我突然潸然泪下。

　　没人能料到他会那么突然地离去。他失约了，留我一个人继续守着这可笑的约定。丧礼在村子里面隆重又盛大，房门外穿梭的人群，厨房外袅袅的炊烟，灵堂前不灭的香火，这时都只为他存在，这些仪式让他比生前的任何一刻都要体面得多。

　　最后，人们恭恭敬敬地想要封上棺木，他遗容上的纸被揭开，我安静地看着那张死气沉沉的脸，嘴唇已经干瘪，牙齿露了出来。几天而已，他竟已经不再是我印象里的样子了。

　　我想起自己小时候追在他屁股后边要钱买吃的，他总是要磨蹭半天，一副不愿给的样子。我撒娇叫他好外公，他就瞪大眼睛说要钱的时候才叫好外公！然后把兜里准备好的皱巴巴的钱递给我，看着我兴奋地跑远。

　　“子欲养而亲不待”就像一个魔咒，一个孩子长大成人，那个他亏欠最多的大人就会离开。

　　难以预料，猝不及防，像是他们生来就是为了教你长大，死去就是为了让你永远背负着愧疚，从此善待与珍惜活着的每一个人。偶尔回外祖母家里，望着桌角还插着一张祖父的旧照，照片里他笑得很开心，皱纹也掩不住他满脸的笑意。

　　有时候我会在父亲背影后沉思，望着他的头发由浓密变成稀疏，这时才恍然惊觉父亲也已不再年轻，祖父一辈的人正在一个个逝去，最终会轮到我的父辈。等到几十年后，我亦垂垂老矣，满鬓花白时，不知道是否会儿孙绕膝，如果会的话，他们有一天也会守在我的床头，像等一根蜡烛熄灭一样等着我逝去。
　如果最后我还有力气，离开之前我得笑一下，告诉他们，我想念的人们来寻我了，我得走了，勿念，珍重。