长夏草木深，武士留梦痕。这两句是松尾芭蕉的俳句。日本官方说法俳句原型是中国古代汉诗中的绝句。松尾芭蕉这两句就是引自杜甫的“国破山河在，城春草木深”。其中悲壮气息确实如出一脉。

　　如果没有国破山河在的悲哀，武士壮怀空余残梦的悲凉，长夏草木深，于我，是故乡小镇运漕。在这个燠热的伏天里，深深的小巷，窄窄的青石路，爬满青苔的旧墙，即使一丝风都没有，还是沉淀着一些古老陈旧的凉意。街衢角落，或巷陌最深处，在这个炎热的夏日里茂密生长的紫茉莉，哦，我们都叫它洗澡花，一蓬一蓬地开放，一蓬一蓬的香气四面洋溢。紧闭的幽暗小屋里，有人在木澡盆里哗哗撩水，小小的窗户开得高高的，即使草木深深，收藏了许多暧昧的气息，然而走过的人，在洗澡花的香气里忽然涌出一层黏糊糊的汗意。

　　看《枕草子》，清少纳言动辄喜欢来一句：这也是很有意思的事啊。我也常常为这个女人出一层汗。仿佛一个兴致勃勃的年轻女子，人事初开，一花一草，雨后的篱笆，雪后的山川，落花抑或彩云，心仪之人走过的足音，都在心头潋滟起层层涟漪。有些有趣，有些无聊，有些甚至面目可憎，可是她都会心旌摇荡。

　　容易心动的女人，一生过得该如何不平静？可是她这一辈子的不平静，所寄居的是一个容貌平庸、身世平凡的女人，于是她的多情和敏感，黏稠得脱身不得，又深陷得自得其乐。这是有多么为难自己？

　　清少纳言作为宫廷女子陪着定子皇后度过了十年，定子皇后过世，清少纳言离开宫闱，《枕草子》即是于贫贱寂寥中回忆这十年的所见所感，所见无非后宫事宜，所感也无非多愁善感。她的兴致勃勃和喜滋滋让人迟疑和莫名。她写《清凉殿的春天》：中午的时候，大纳言穿了有点柔软的樱的直衣，下面是浓紫的缚脚裤，白的下著，上边是浓红绫织的很是华美的出袿……她写四季之美，细细描出春天破晓时渐渐发白的山顶与紫色的云彩，夏天夜里流萤微光，秋天傍晚夕阳归鸦，冬天早晨霜雪与炉火。清少纳言笔下有一种清丽的雀跃。女人年轻时候的跳跃是轻盈美丽的，上了年纪，即使身材没有走样，跳起来也是沉重的，让旁观者感觉吃力。

　　我看《枕草子》，想到寂寞的紫式部，想到潦倒的曹雪芹，他们一笔一笔细细描摹曾经珠玉般滴滴答答落在生活里的感触，像李清照于黯淡的晚年，说：不如帘儿底下，听人笑语。有凄凉，有沧桑，还有淡定和深沉。人在晚年所表达出的文字气质，固然跟个人际遇不可分，也跟每个人对于人生情感的取舍息息相关。清少纳言这个文艺情怀了一辈子的女人，勉力秉持的清高与矜持，约束了文字里情绪的泛滥，不过文艺或者小资，总有点稚气未脱和此恨只关风和月的执拗。我不是笑话，我在这稚气与执拗里和自己劈面相逢。尬笑不已。

　　如得其情，则哀矜而勿喜。《枕草子》的甜白轻红里，故乡从我的眼前闪过，晒得滚烫的青石板，吧嗒吧嗒有人光着脚丫跑过；穿堂风悠悠吹，我们在凉床上午睡醒来，颈窝里全是汗；头搭毛巾挽着筲箕卖芡实的乡下少女，走过每一个大开的门口会放慢脚步……回忆，用清少纳言的话来说——也是一件很有意思的事。最后，时间风干了情怀里的水分和风月中的自作多情，也就是这些鸡毛蒜皮的事有意思吧？
　我家乡的美人蕉、玉簪花、鸡冠花，还有茉莉花、白兰花，现在都开得兴高采烈吗？在这个城市呆了半辈子，运漕，我连半片瓦都没有，长夏草木深，到底，还是思乡的。唐玉霞