三姐从洪镇看过大姨妈，带回了一枝栀子，青杆翠叶，珊珊可爱，犹如当年16岁的三姐。那是1973年的冬天，离过年还有十来天，洋灰色的天空中，细细地可以嗅到游丝般的春意。

　　此前的夏天，一场大水来了，淹没了洲区。栀子命贱，容易成活，但就怕水，三姐好不容易养大的栀子就蔫了，焦黄的模样，看得三姐心疼，好长时间还在说，栀子也有性命呢。

　　那天晚上，月光朗朗，灯影憧憧，三姐快活地栽栀子，脸色月光般姣好。她轻声说，好弟弟，栀子最喜欢塘泥了，帮我取来一点好不好？我狠劲地点头。三姐的柔情如水，可以化开我所有的借口和懒惰。

　　栀子栽好了，独立在三姐闺房的窗前，单薄，脆弱，清冷。为怕猪拱了，或被人踩了，三姐又在周围砌了几块砖，围成一个圈子，才有些成功感地进家了。

　　此后，三姐一下工就侍弄自己的栀子，松土，施肥，剪枝，除虫，像燕子一样灵巧，快活。栀子渐渐青翠丰满，一年一个模样，出落成一个美女子了。二姨妈说，我三女爱美，是花痴。三姐呵呵地笑。

　　第三年春天，一场夜雨悄然抹过，栀子开花了，青色的花苞，三个，五个，坠在葱绿的叶间，边沿露出弧形的白色，稚嫩而可爱。三姐从厨下端来白瓷海碗，盛上清水，轻轻地掐下花苞，放到碗里，又小心地端回自己的闺房，放在床头，细细地看，满心的幽喜。三姐说，是怕人偷了，不然，再长一点时间，花就饱满一些，好看一些了。

　　到了晚上，水中的栀子都开了，热热闹闹撑满了海碗，闺房一片幽香。三姐洗好脸，关上门，拈出一朵栀子，坐到镜前，细细地梳黑瀑般的头发，再结上发卡和红绳，然后轻轻地插上两朵白栀子，左看右看，幽幽地笑，神秘地想心思。那种悄悄的欣喜，给平淡、平凡的日子，给贫苦、辛劳的三姐，不知增加了多少颜色。

　　苞米成熟的秋天，三姐和村里一个叫毛头的小伙子好上了。其实不叫好，是一家养女百家求，有人说媒，三姐就默认了。多少年了，女人啊，总是要嫁人的，寒门女子三姐如平凡的栀子，她认命。

　　毛头长得高大，机灵，那时正在做木匠，手艺长进快，就是不太安分，口碑不怎么好。我听了有些气愤，有些不舍。我觉得，善良的三姐至少要嫁我这样的人，对她好，好到心底，好到老死。可是，我当时还是一个孩子，没办法娶她。

　　三姐结婚了，一挂鞭炮将三姐送出了门。男方来接亲的一个后生将鞭炮挂在栀子上，炸得栀子绿叶乱飞，三姐停止了哭声，心疼地说，我的栀子，你们炸坏了。

　　婚后，三姐很快就有了孩子，一个，两个，三个。毛头还争气，一把斧头砍遍大江南北，也砍出了家里的楼房。三姐回娘家，舒心地对我笑，当年你说我不该把毛头，错了吧？我替她高兴，又不好意思地解释，我那时还小嘛。

　　三姐嫁人虽不远，可每次回娘家都是来去匆匆，家里实在太忙了。我因为在外地读书，工作，回家也少，遇到她的次数其实不多。那时候我年轻，村里少有的大学生呢，光彩。所以回家后忙着周游列国，会朋友，忘了去三姐家。

　　1988年秋，毛头在外已经好久没有回家了。有消息说，他在武汉养了一个小。三姐的脸就跟那棵水淹的栀子一样，渐渐地焦黄了，成天唉声叹气。二姨妈说，到武汉找他个狗日的去。三姐黯然地说，也是。

　　那天天凉，风大，下着雨。三姐收好家当，见过公公婆婆，嘱托带好老大和老二，就带着两岁的小三出发了。开船后，小三要撒尿，三姐就走到船头，一手把着船舷，一手抱孩子撒尿。不想，小三不撒了，肚子一挺，“哧溜”一下就滑到了江里。三姐条件反射地扑进浪涛里，一把抓过小孩，拼命喊“救命”。船老板急忙掉过船头营救，可是，江面风力太大，船怎么也靠不上去，好不容易用撑篙勾回了小孩，却延误了救三姐的时间……

　　三姐走了。连尸首也没有找到。她会游泳，是好手，那天是急的，昏的，乱了方寸。

　　三姐走的那个冬天，我刚经过一场情感波折，万念俱灰，就回到了老家，不想却听到了这个突然又迟来的消息。那天，我来到三姐的闺房，已是人去楼空，到处摆着杂物，没有一点三姐的气息，只是，窗外的栀子还静静地伫立着。二姨妈看我来了，高兴地去倒茶。我便扶着门框，无力地滑下来……

　　二姨妈是我妈的堂姐，我妈结婚后，就在她家屋檐下搭一披厦过活，我就是在那里出生的。后来家境好了，才在离她家不远的地方盖了一座土砖房。童年，这里是我另一个家，三姐带我睡觉，玩耍。大一点了，带我摸鱼，打猪草，如果我的筐里没装满，她就从自己的篮里给我装满。再大些，我和她在生产队里打农药，抬一台喷雾器，她每次都将药桶往自己面前挪，一直到不能走路为止。三姐对我信任，就是上厕所了，只要我在边上，她会说，你给我把门吧。
　在三姐离开我34周年的忌日里，我又一次想到了三姐，那姣好的脸庞，单薄的身子，粗黑的辫子，吟吟的笑声，还有那温和少语的性格，永不再来的往事，以及我的心酸、愧疚和思念，如潮般都来了，压得我喘不过气来。哦，还有那栀子，平凡、土气的栀子，朴素、洁白的栀子，后来某一天也跟随三姐离开了。那一天，是三姐小弟盖新房的日子。程保平