我吃苋菜从没让祖父“操心”过，往往见那乌油油紫红夹墨绿丝的一碗，就赶紧伸箸搛一筷子搁进嘴里了。我自幼便是“好色”之徒，看景识人，连吃食都得先有“色相”。苋菜煮出来不但乌油油一碗紫红，连里面肥白的蒜瓣都能染成粉嫩的红，像肥肥白白的小闺女眉心点一颗红记，看着就可喜。

　　“炒苋菜没蒜，不值得一炒。”这是张爱玲的话。想来，这位连穿衣都宁要“葱绿配桃红”的女子炒苋菜必搁蒜，一多半也是为这一些儿可喜的粉嫩吧？

　　苋菜炒一碗，是真真有红香绿软模样。嫩嫩的一把洗净了，切两颗蒜瓣候着，待油热搁进去，紫红油绿水灵灵的苋菜一股脑投入，“歘——”的一长声，再挥一两铲撒些盐，拿个素白盘子盛了。单看那色，你的唾液腺就开始物理性地条件反射了。油汪汪软塌塌紫颠颠绿澄澄红粉粉白嫩嫩，哎呀，这世上哪还有比它更好看的菜蔬？那白盘子边缘一些儿粉红的汤汁尤其爱煞人，像女子嘴上的胭脂，鲜亮诱人，你总忍不住上前去，想踏踏实实噙了，吃一嘴红。

　　就搛一筷子吃罢！与那紫红油绿的嫩茎叶一样，苋菜香也是软软嫩嫩的。吃苋菜几乎全不用嚼巴，就使舌头裹着，咂吧咂吧软软地咽下去了，舌面上齿颊间滑过一阵软糯香。这香倒不如色泽惊艳，却笃定温润，是人世烟火中熟识之人，你只觉得莫名亲近。于是乎，搛了一筷子又一筷子，像对着故人饮黄酒，喜不自知，把盏忘了歇。

　　春天倒有另一种蔬菜也是紫红色，红菜薹。我却总对菜薹红有些嫌弃，乌紫沓沓的，不清爽，长长的菜薹梗子倒脆，仍是少了一分鲜。菜老了才抽薹，鲜总是减了许多吧？

　　苋菜里也有不红的，那是白苋菜。白苋菜全不是白色，而是一水的青绿，清炒也搁蒜，一白盘子的青鲜亦惹人。不过，紫苋菜是俏女子，白苋菜是俊小子，嚼起来，小子自然不如女子，一股子女儿香。

　　无论青紫，苋菜总是俗世里的好。据说北方没苋菜，我伯父年轻时就远去太原，隔几年回乡，最想念的居然是苋菜。祖父在时，总在屋后小畦里种菜，年年春夏，苋菜便是常见客。一畦密密层层的苋菜，绿里透着紫，嫩秧子时就间着掐了吃，待将端午，伯父也大约要回来了。伯父要自己去择苋菜，祖父便在他身后看着，那时伯父尚壮年，便如苋菜叶里的青，祖父是那深重的紫。如今，伯父已至当年祖父年纪，而祖父已去经年。蒜瓣炒苋菜总有旧时香，其实，真是你熟知的亲眷，年年春夏，它便来探你，一慰你的思肠。

　　苋菜家族尚有一些远亲，刺苋菜和野苋菜是表姊妹，马齿苋怕是跟冬苋菜似的出了五服。不过，马齿苋跟刺苋菜和野苋菜都是野地里长的，也野得汹涌澎湃的，但凡哪一块土里长出一两棵，来年必得蔓生出一片，经雨后，黄花如星布。大约具了野的秉性，刺苋菜、野苋菜和马齿苋总不及苋菜那样软糯，香也野，还有一丝泥腥气，搁了蒜也掩不去。还是苋菜，家常的好。

　　清人萧雄一首写菜蔬的诗我大爱：“几畦蔬菜不成行，白韭者葱着意尝。萝菔儿情秋色老，蔓蔷缥贮隔年香。”“蔓蔷”便是苋菜，虽然换了这么饶舌的两个字，但隔年香仍心心念念。
　小满过后就可以吃苋菜了！王亚