时至夏末，暑气如瀑，正是最难熬的日子。

　　大暑，古人还称之为夏杪(miǎo)。杪，有两层意思：一指树梢；一指年月、季节末尾。此时节，雷雨时有，烁玉流金。

　　大暑在立秋之前。“大暑之日，腐草为萤。后五日土润溽暑，后五日大雨时行。”与伏暑相关的，无论是闪烁的流萤、如织的蝉鸣、畅快的豪雨，还是漫无涯际的暑热，在让人不堪其扰时，也流淌出一种盛大的快意。

　　眼前无长物，窗下有清风。古典诗词中，常将“清风”与“大暑”并举，宋代人在笔记中记载：“时暑中，公执一叶素扇，偶写‘大暑去酷吏，清风来故人’。”如此看来，苦夏也有苦夏的清扬。

　　夏日的慵懒倦怠，虽在立秋之前如野草繁芜滋长。但“大暑三秋近，林钟九夏移”，“大暑”打马而过，凉快的日子就不远了。

　　-文/林叔