孙喆

　　苦夏里，无乐可寻，唯有读书才能让人忘却窗外炎炎。信手挑来旧书里一篇关于李商隐《锦瑟》的赏析文章，我的注意力放在了这首诗的最后一句——只是当时已惘然。这首诗是李商隐在五十岁的时候写下的，五十岁在古代是一个可以感叹“去日苦多”的年纪了，有人说是写给朋友家一个叫“锦瑟”的侍女的爱情诗，也有人说是睹瑟思人，写给故去妻子王氏的悼亡诗。思情也好，悼亡也罢，其实都是怀旧。

　　人上了年纪总是喜欢怀旧，似乎唯有回忆才是慰藉心灵的最好方式，“只是当时已惘然”，道出了年长者普遍的感觉。所谓“当时”，当然是指青春年少样样红的时候，处在这个年纪的人，眼睛都是始终向前看的，至于“当时”发生的事情，不可能总是留心在意。可经过一二十年或者更长时间的沉淀，再重新梳理时，却发现很多当时很寻常的东西，到老了才觉得原来是那么可贵。

　　每个人、每代人的“当时”是大不同的。同样是苦夏，我们这一代人可以在三十多年前顶着烈日，在简陋无比的土质篮球场上混上一个下午，一直到天黑才个个如泥猴般欣然回家。如此吃苦耐劳，这在我们“当时”再寻常不过，时移世易，现在想来却实在不可思议。

　　由此可见，回忆“当时”的感觉总是在前后对比中产生，至于品出的味道是苦是乐，每个人的体会千差万别。然人生际遇很多时候非个人能力所能左右，得意失意均不过是人生长河中的一小朵浪花而已，假如只是一味地感怀“当时”，整日里哀叹今不如昔，那就是一种不健康的情绪了。所以，活在当下才是正道，如果人生每一天都是在充实中度过，又何必在还不算太老的时候就开始守着回忆过日子，去后悔“只是当时已惘然”呢？

　　2017年，一次与二十年未谋面的同学聚会，席间一位五十多岁的陌生人引起了我的注意，他左手两个手指都没有了。一攀谈才知道他是国家登山队的罗申，1993年攀登珠峰遭遇暴风雪，回撤抢救物资的时候冻伤手指，被迫截肢。罗申六次攀登珠峰，三次登顶，其他几次都是协助其他人登顶，2010年，他以支援者的身份协助一位国内知名企业家登珠峰。在攀谈的过程中，罗申很少谈自己，却对这个企业家大加赞扬，他说：“一位功成名就的企业家在五十九岁时仍能向自己挑战，这是很多专业登山家也做不到的，只要身体允许，我也希望能在有生之年再多登几次珠峰。”

　　这话听起来让人将信将疑，一个登山者一生能有一次登顶珠峰的经历就足以在年老的时候追忆“当时”了，何况罗申已三次登顶呢？但这次谈话后不到一年，另一位登山家夏伯渝的壮举让我对罗申的话深信不疑了，作为前登山运动员，夏伯渝以70岁的高龄，在双下肢均被截肢的情况下登顶珠峰，感动了全中国。

　　登山家们应该都是活在当下的人，对他们来说，他们的一生都时刻为登山准备着，“当时”一直是进行时，健全的30岁可以登珠峰，老而残的70岁照样也行，他们不会总是追忆“当时”。这个例子虽然有些极端，不过我想，大多数普通人的确做不到老而弥坚，好好地活在当下应该也不算难事。“当时”固然值得追忆，然而没有什么比明天更值得期待。