还在年少时，就一次次梦想离开商洛山，有一段时间在放羊的时候，我把羊绑在某棵树上，然后顺山势向上攀援，努力爬上山的最高处，几乎天天如此，攀援一座又一座山，为的是能够遥望远方，能够看到大山以外的世界。但难过的是，我始终看到的依然是那山还比这山高。

　　一次次遥望，一次次失望，直到17岁那年终于走出了秦岭，来到了西域大漠，又钻进了天山深处，但部队驻守的地方是戈壁大漠，一望无际。再再后来，做编辑，搞创作，南来北往，才发现其实自己一直都是在路上。心里就想，今生我大概只能是个行者了。

　　人在新疆，恍惚间四十余年，无论行走在南疆或北疆，都会有一种震撼。新疆人说，不到新疆，就不知道祖国的辽阔。在辽阔的巩乃斯草原，当我骑在一匹膘肥体壮的伊犁黑骏马上的时候，我便体会到了成吉思汗大帝当年信马由缰时的那种豪迈！

　　亦曾数次行进在中国乃至世界上最长的南疆沙漠公路上，行走在沙漠公路上我就渴望看到有车同行有人同行，当然，戈壁滩有的是四脚蛇、蜥蜴甚至黄羊、野兔，但他们目标太小太小了，坐在撒了野的汽车上，你根本没办法与它们对视，只有偶尔戈壁出现和你屁股下一样撒野的汽车时，你才能感觉到什么是运动什么才生动什么能让你激动！

　　喀什噶尔的风情独特而有趣。麦西来甫、刀郎这些民族瑰宝，让旅者无不叫绝。在喀什广场，我曾遇见一位白胡子老汉。他竟然把自己用树枝做成的拐杖当作热瓦甫来弹奏，拐杖的手柄处还系有一根装饰的红线绳。那个夕阳斜照的午后，我从毛泽东高大魁梧的塑像前路过，看到老者正眯缝着一双眼睛，手里的拐杖那会儿便成了他最喜爱的热瓦甫，尽管没有琴弦，但这并不影响他如醉如痴地弹奏，不影响他如醉如痴地歌唱。看他一贯之的神情，分明已臻妙境。他不神秘，本当高贵；他不晦涩，自应深刻；他不浅薄，显然易懂。那是人类最纯洁最迷人的一种独唱。

　　坦白地说，我也喜欢这种通俗的、纯粹的演唱和节奏，这种不羁的姿态，显示出智者的尊严，既有大气的潇洒，也有跳跃的生动。在老者那种忘我的境界里，在那种绝对原始、绝对美妙的弹唱声中，我的大脑突然有一种被洗净、被过滤的感觉。我那思想的大地，生长了碧绿的植物和芳香四溢的花儿，而我思想的天空，漂浮的是生动的风和极具灵性的雨，它们使我的脑海在那时那刻一下子清澈起来，心绪祥和，思想犹如奔驰在高速公路上，轻松、自然、美好，进入到一个理想的境界，满目皆是鲜活鲜灵的景致，令人耳目一新。那撼人心魄的倾诉，使人留连其中，自适云尔。

　　数年前，旅居罗马的华人画家、我的好友周先生很真诚地给我说，你还是来罗马吧！来了就住在我这儿，我家有菜园，有花园，还有一个鱼塘。假若你愿意，我们就一起种菜，弄花，喂鱼，乐哉悠哉。除此，你还可以在这儿搞你的创作，我画我的画，累了我们可以品茗聊天儿，要不就带你去参观文艺复兴时期那些西方大师们的艺术作品，如何？当然，这主意无可挑剔。扯远了，还是回到话题。

　　常有朋友问我，你拉个箱子，海北天南地跑，在熙攘的人群中穿行，不觉得累么？还说，年龄可不饶人啊！能跑得动吗？我就笑着回他，咱心里舒坦得很！

　　我这么说，你千万别以为我是在敷衍人，人在旅途，感觉超好。总觉得这个世界既陌生又亲近。尽管没有人正视你，但那有什么呢？如果把人比作水，你其实只是那沧海一粟，唯有与别人汇集一起，才可能成为江、河、湖、海。也许正是因为你的普通，你在向别人微笑时，才能得到回笑。想想，这是多么美好的事儿啊！假如这个世界人人都能给你周围的人露出微笑，人世间一切都会是最美好的！微笑如花，开在每个人的脸上，胜却千言万语、万语千言。

　　跟别人的不同之处，我是个写字匠。有人纠正我说，你是个作家。我反驳，应该是坐家，是坐在家里手敲电脑，在汉语言文字中边想边行走。具体来说是做些读或写事儿。读，是静静的欣赏文字，譬如读季羡林、张中行、巴金、杨绛，等等；我就喜欢在他们的文字中了解中国语言文字的神奇和博大。他们不愧为中国文学顶尖级大师，读他们的文字，让我浮躁的心得以安静下来，享受生命乐趣，这应是一种尊重，一种心态，一种真诚，及至坦然、幸福的感觉。
　当然，我也会尽力地去写，今生最难忘的是，2016—2017年间，在南疆喀什一个名叫曲云其的维吾尔族村庄，虽说这个村庄距离现代都市生活有些遥不可及，但村庄民风淳朴，关键是我能有幸和那些淳朴的维吾尔族同胞生活在一起。在那儿，我的心情超好，可以静看天上云卷云舒，看地上花开花落，让心灵自然纯净。贾永红