母亲年纪大了，胳膊和腿脚都不灵便了。十多年前，母亲就患了膝关节退化的老年病，每走一步腿都很疼，但却没有有效的治疗办法。

　　这十多年来，母亲就是在疼痛的伴随下度过的。期间，母亲对各种膏药产生了厚望，寄希望于膏药能够治好或缓解疼痛。然而，随着年龄的增大和时间的推移，母亲的骨关节退化越来越严重，最后几年，母亲几乎只能坐在椅子或凳子上。

　　买膏药和贴膏药的任务有时就落在我身上，我反复告诉母亲，这种病贴膏药不起作用，可母亲就是不信，依然让我不停地买各种各样的膏药。本地一家老字号制药厂生产的膏药品种几乎贴了个遍，不见效果。母亲又让我买外地药厂生产的各种膏药，什么“麝香镇痛膏”“跌打损伤伤痛膏”“追风止疼膏”“辣椒风湿膏”“艾草贴”等等，能买的都买了，每次贴后，开始母亲都说“效果还好”，可是过段时间又说效果不行了。

　　有一次，父亲去菜市场买菜，在地摊上买回一种膏药，母亲贴后居然说“效果特别好”，于是，让父亲再去多买一些，可摆地摊的人早就离开了，又让我去找，我找了好几家菜市场也没有找到，就按照膏药上的地址联系了淮南的一家制药厂，买了一大盒，用了一段时间后，效果又差了。

　　2019年秋天我去厦门出差，在免税区看到一种台湾产的膏药，虽然有些贵，但还是买了回来。那些天母亲总是说“效果好”，让我再多买一些，于是，让在上海的女儿从网上买，快递回来后，母亲很高兴，用了一段时间，又说效果不如原先。

　　每次买回膏药后，母亲都会精心收藏在她专用的一个床头柜里，用时便拿几帖出来。一次父亲说自己的腰疼，母亲给父亲几帖膏药，贴了几天居然好了。后来，父亲又说自己的肩膀疼，母亲又找出几帖膏药给父亲贴上，过了一个星期，父亲就不疼了。

　　母亲还是经常让我帮着买膏药，甚至买得更多。我问母亲：“买这么多，用不完过期了就没用了。”母亲却说：“那你就多买些保质期长的。”我有些无奈，也只好按照母亲的话去做。

　　2020年春天新冠疫情期间，母亲和父亲同时因为心脏不舒服住进了医院，出院没多久，母亲又突发心肌梗塞再次住进了医院，后来出现多种并发症，最后于秋天去世。母亲走后，我心里一直空落落的，常常喜欢一个人独自坐在母亲曾经坐过的椅子上，似乎还能感觉到母亲就坐在我的身边，恍惚间，看见母亲手中拿着一盒膏药，对我说：“来，给我把膏药贴上。”

　　两年多的时光说长不长，说短也不算短，对母亲的思念始终缠绕着我。我知道，此时照顾年迈的父亲，更是我的责任。这两年多父亲的身体也不如从前，动作变得有些迟缓，毕竟是八十七岁高龄的老人了。前些天，天气炎热，父亲说自己的肩膀疼，可能是吹空调造成的。我要带父亲去看医生，父亲却说自己找社区医生开了点膏药和钙片。我不放心又咨询了一下熟悉的医生，说法大致一样，只是告诉我钙片可以不吃。可是，父亲贴了几天膏药后，肩膀依然还有些疼。

　　双休日的上午，我本打算领着父亲去医院，父亲穿着一件背心，指着左肩膀上贴的膏药说：“这个膏药效果好。”我问在哪买的？父亲笑道：“你妈留下的。”接着父亲告诉我，前两天，忽然想起母亲去世前曾对他说过，柜子里存了一些膏药，说不定今后能用得上。于是，便将母亲生前用的那个柜子打开，里面果然存了不少膏药，什么牌子的都有。父亲照着说明书选了一种膏药贴上，效果还真不错。父亲说：“你妈真有心。”
　我抬头看着挂在墙上的母亲遗像，母亲似乎在冲着我们微笑，我便笑着对父亲说：“是妈在保佑你呢！”杨勤华