《了不起的盖茨比》，一个中篇，奠定了菲茨杰拉德在美国现代文学史上的地位。

　　这真是一个又物质又精神的故事。盖茨比是空气中弥漫着欢歌与欲望气息的1920年代的美国大富翁，发迹前爱上一个资产阶级小姐，爱情纯洁，门第冷酷，爆发后的盖茨比在资产阶级小姐爱巢对岸买下房产，隔河遥望她家码头长明的那抹绿色灯光。

　　金钱是万能的，但即使他这样一个浑身上下散发着金钱气息的男人，居然得不到那个“话音都充满着金钱”的女人。是的，黛西曾经差点取消婚约，黛西差点与盖茨比私奔，但是她在最后一刻踩了刹车，她应该刹车，一位出身、成长于上流阶级的年轻女性，脱离自己原先所属的阶级和熟悉的环境，投靠到一个财富来源不稳定，不具备上流社会各种素质的男人爱情里，风险指数太高，不确定性太大。这是用脚后跟都能做出的决定。不要指责黛西的物质，她一出生物质就将她的脚板底垫得老高。而盖茨比不一样，这是盖茨比得不到她的原因，也是盖茨比希望得到她的原因。当想得到的都能得到，得不到的当然更有诱惑力。盖茨比遥望黛西家码头上的绿灯，这个男人对爱情的天真和忠诚充满了违和感，令人心疼。

　　同时，居然有金钱买不到的东西，居然有金钱改变不了的东西，这一点也是令人心疼的。万能的金钱改变了整个时代，但在个人，黛西与盖茨比身上，还保留着金钱说服不了，或者说，金钱还显得说服力不够的地方。希望我说清楚了，物质时代，物质征服了黛西和盖茨比，但还有物质尚未连根铲除的隐秘角落。是无法铲除还是来不及？这个我就说不清了。

　　不过我想到了黛西或者盖茨比的下一代，这样的烦恼一定不能成为烦恼了。

　　黛西爱盖茨比，因为盖茨比爱她，她也爱自己的丈夫汤姆，对同一阶层共同特质的男人的爱具有舒适感的习惯。但是她最爱的是自己。这才是真实的黛西。所以得知汤姆出轨，黛西要和盖茨比一起离开。不是她选择了盖茨比，只是她被汤姆的行为伤害了。所以她开车撞死威尔逊太太，汤姆跟威尔逊先生说是盖茨比撞死的，然后威尔逊先生杀死了盖茨比。不知道这夫妻俩是如何达成一致让盖茨比顶缸。这个时候还为黛西担心的盖茨比特别无辜特别可怜，一个贩卖私酒的暴发户糊里糊涂被情敌略施手段一劳永逸，简直阴沟里翻船。西部来的穷小子到底还是敌不过上层阶级的冷酷和卑鄙，因为他冷酷和卑鄙的还不够，因为他非要在黛西这样一棵树上吊死，这份爱是他的软肋，了不起的盖茨比成了伤不起的盖茨比。

　　出生于上层阶级的汤姆、黛西，面对盖茨比有与生俱来的优越感，所以盖茨比伪装成富二代、伪装成绅士，对于上流社会感十足的大家闺秀痴缠不已。盖茨比在爱情中处于下风，华丽高调的盖茨比在整个时代都处于下风。这种与生俱来的自卑也许是盖茨比成长缺失的性格悲剧，抑或是社会阶层差异导致的闹剧。我们不能站在又美丽又自私的黛西的立场，也不该站在又虚伪又真诚的盖茨比的立场上，他的真诚不是他虚伪的理由。
　盖茨比被他的爱情给毁掉了，抑或说是被他的欲望给毁掉了。这也是一生。并不是可耻的，也不是可悲的。人总是要被某些东西毁掉，如果有被毁掉的价值的话。而你所爱的人，其实是你的欲望在他身上投下的影子，说到底，我们不过是被自己的欲望毁灭了而已。以爱之名，到底看上去很美，像黛西家门口盖茨比遥望的幽幽的绿灯，虽然也许那是一枚磷火。唐玉霞