4岁，母亲领着姐姐和我来到继父家，我跟姐姐喊他叔，这一喊就是四十几年，始终没改过来。

　　因为有了我们，他没再要孩子，对我们视如己出。他特爱笑，一笑左脸有个酒窝，很深。上学那年我彻底明白了他的身份，对他更叫不出来。母亲生气，他笑，说不叫就不叫，到哪儿也是我的孩子。那时的他在县城钢厂上班，离家二十多里路，每天骑自行车早出晚归，靠不多的工资养活着一家人。

　　12岁，我生了大病，在县里住了二十多天的院，他天天忙前忙后照顾，在我面前始终笑呵呵的，他问我喝不喝水、饿不饿、身子酸麻不？看着他操劳憔悴的样子，我差点喊出爸来。

　　后来我上大学，他要送我，我不让，他便不再强求，说到了学校一定打个电话回来。结果我把这事给忘了，听母亲说，那两天，他一直守在别人家的电话旁。我恼他，说我又不是小孩子，还能走丢不成？他又笑，说闲着也是闲着。

　　结婚那天，我本该在婚礼仪式上叫他的，妻喊了，我含混地嘟囔一声，估计别人都没听清。母亲狠狠瞪我，他则咧着嘴笑，满脸的幸福。再以后妻子叫他爸，孩子也喊他爷爷，我还是改不了口。

　　去年母亲去世，办完后事后，我和他坐着喝茶，这是多年来第一次这么近、这么长时间地说话。我依旧喊他叔，说对不起，从来没叫您一声爸。他微笑着摆手，我说养恩大于天，您放心，最后不管怎样，我都会为您养老送终。

　　那一瞬间，我看到他的脸上老泪纵横，这是我第一次看到他哭。这时才感觉到，在我面前始终保持笑容、坚强乐观的他，也有着脆弱的一面。

　　尽管如此，继父的笑容，已永远定格在我的脑海。

　　-文/王忆