孩子还不到三岁，我们把她送到一所私立幼儿园。

　　和所有小朋友一样，刚开始那段时间，孩子哭着闹着就是不想去幼儿园。和我们一同生活惯了，突然到一个陌生的环境，孩子没有安全感，自然不愿意去。有时早晨起床，孩子知道要去幼儿园，就一千个不愿意，有时甚至“耍赖”，赖在床上不起来。

　　见孩子可怜的模样，妻子有些心软，想让孩子在家玩几天。我知道孩子刚入园，处于心理“断奶期”，必须坚持下去，不然功亏一篑。于是，孩子在我连哄带吓中，又哭着去幼儿园了。每次听到孩子撕心裂肺地哭，心里也不好受，只好狠狠心转身就走。终于熬了一个多星期，孩子慢慢不哭了，开始变乖了，一到幼儿园就跟我们说“拜拜”。我们才渐渐欣慰起来，孩子的适应能力还是很强的，是我们小瞧孩子了。

　　有天下午，放学了，我去接孩子。孩子坐在后座上，兴奋地告诉我：“爸爸，我今天看到你了。”我一惊，孩子整天在幼儿园，怎么可能看到我呢？“爸爸，在睡午觉的时候，我眼睛一闭，就看到你了，你说奇怪不？”听完孩子的话，我算是明白了，孩子原来是说在梦里看到我了。“宝贝，以后想爸爸了，睡觉时把眼睛一闭，就能见到我了。”我笑着对孩子说。孩子听了咯咯地笑了起来，那种开心满足的笑，深深地感染了我。孩子稚嫩的话，也让我想起了母亲。

　　母亲在七十岁那年，身体突发不适，送医院抢救诊断为脑梗。一生好强的母亲，出院后依赖性特别强，记性也大不如以前。中风后的母亲，行为和心理完全回归成一个孩童了。晚上总是不肯睡，非得哄着才行。有时母亲不愿睡觉，她担心睡着我们就走了。我就哄着她说哪儿都不去，就专门在家陪着她。母亲听我们这样说，终于把心放下来，慢慢入睡了。有次吃早饭时，母亲突然说：“你们说奇怪不，昨晚我眼睛一闭，就看到你们了。”母亲说完，我们相视一笑，母亲准是在梦里看到我们了。“那以后睡觉就要听话，把眼睛闭着就能看到我们哈。”我告诉母亲，母亲欣慰地笑了。从那以后，母亲睡觉就像小学生一样认真，一上床就把眼睛认真地闭着，不久就响起了轻微的鼾声。

　　眼睛一闭就能看到你，是这世上最幸福的事情。

　　-文/赵自力