蝈蝈，是白石老人喜欢画的草虫之一。

　　在《齐白石年谱》一书中，有这样一段文字：“辛丑以前，白石的画以工笔为主，草虫早就传神。因为他家一直的养草虫——纺织娘、蚱蜢、蝗虫之类，还有其他生物，他时常注视其特点，做直接写生的练习，历时既久，自然传神。”

　　蝈蝈，蚱蜢草虫之一种。于此可见，白石老人一定是养过蝈蝈的。或许，就像普通的乡下人一样，将蝈蝈养在一架葫芦上，一架丝瓜上，或者，干脆就将蝈蝈“笼而养之”，挂于窗前的石榴树上，终日观摩、欣赏，既以之写生练习，又以其清音，怡情养神。

　　所以，在白石老人的笔下，一只只蝈蝈，才那样的生动而传神。

　　从个头上来看，白石老人笔下的蝈蝈，有大、小两种。大者，巨腹短翅，真可谓大腹便便矣；小者，体型小，腹瘦，翅稍长。此两种蝈蝈，实则展现了蝈蝈的雌、雄两性。于此，亦见得白石老人笔下的蝈蝈，确然不只是“摹古”，是有着对生活的深刻观察和体悟的。

　　大蝈蝈，是雌蝈蝈，它不会鸣叫，似乎生来就是为了“传宗接代”的，因之，肚腹极大，一肚的籽儿，其肚腹大到什么程度？南宋，有“蟋蟀宰相”之称的贾似道，曾写有一首《论蝼蝈形》诗，诗曰：“蝼蝈之形最难相，牙长腿短头尖亮。尾豁过肩三二分，正是雌头拖肚样。”雌头，亦称雌货、雌儿，是古代江南地区对年轻女子的蔑称——这个贾似道，可真是个“损人”，打个比喻，也如此下作。

　　不过，以妇女怀孕之身形，来形容雌蝈蝈肚腹之大，倒也不为过。因为雌蝈蝈肚腹太大，所以，雌蝈蝈根本无法飞行，甚至于连蹦跳也困难，通常见到的雌蝈蝈，就只是蠕蠕而动，动作极其缓慢。雌蝈蝈，大部分时间就伏在草丛中，或者掩藏于庄稼叶片之下，“静以养身”——或许，这也是保护自己的一种手段，亦未可知。

　　小蝈蝈，是雄性。即是我们通常认可的那种会叫的蝈蝈。雄蝈蝈，体型要比雌蝈蝈小一半，以蹦跳为主，动作极其灵活敏捷，一有风吹草动，便迅疾蹦跳而去，隐藏于草丛中、叶片下。雄蝈蝈，是典型的鸣虫，鸣叫时，喜欢峭立在庄稼叶片的表面，振翅而鸣，而且，它似乎深晓“居高声自远”的道理，总是立在最高处鸣叫。因之，其声音就特别嘹亮、清脆，尤其是在广袤的原野上，真可谓“一虫鸣起，四野清扬”。

　　白石老人笔下的雄蝈蝈，双翅挺拔，振动感极强，凝视之，仿佛清脆的鸣声，正弥散开来……

　　雌蝈蝈和雄蝈蝈，还有一种“共生共存”现象，就是当你听到一只雄蝈蝈在鸣叫时，寻声找去，总会在雄蝈蝈的鸣叫处，找到一两只雌蝈蝈。颇有些“夫唱妇随”的喜剧感。

　　从色彩上看，白石老人笔下的蝈蝈有草绿和土黄两种。草绿色，是蝈蝈的常色，绝大多数的蝈蝈，都是草绿色的，而且，那种草绿，还真是绿，与草色无异，可“以假乱真”矣。土黄色，也有，但少见，也许是因环境所致吧。

　　有意思的是，白石老人笔下的蝈蝈，其肚腹之上部，很多被画成了紫红色，何以如此？这或许从另一个角度证明了白石老人观察之细致。这种紫红色，其实是“成熟”的一种标志，雌蝈蝈一旦成熟，快要“拋籽”的时候，它的肚腹上部就变红了。

　　因之，就更可以说：白石老人笔下草虫的生动、传神，更大程度上，是来自对生活的观察和妙悟。

　　但如果我们单纯用“栩栩如生”等词，来传达对白石老人“草虫”的理解，还是远远不够的——白石老人的草虫，重在“意”，在于小小“草虫”所传达出来的那份精神。

　　观察白石老人所画蝈蝈的姿态，你就会发现，多数蝈蝈的姿态，是呈现“前腿弓，后腿蹬”的情状，俯首怒目，一副蓄势待发的样子，一副奋力向前的样子，仿佛鲁迅笔下的“孺子牛”，也像极了白石老人奋斗不屈的一生——彰显的，是一种精神，一种意志力。

　　虽只一小虫，却是不拘于“形神俱备”，而是在最大程度上，“神大于形”——让某种精神的力量，弥漫整幅画面。

　　-文/路来森