父亲，你走了十二个年头了，我对你一直魂牵梦绕，总想把心里的话写下来，但文笔有限，拿起又放下。今天，听到你生前的一个病友逝世的信息，我突然间安静下来，在那些破碎的记忆里搜罗出你生活中的点点滴滴。

　　你出生贫寒，没有上过学，为了照顾体弱多病的爷爷和弟弟妹妹，从小就下地干活，帮地主家里放牛换饭，牵着爷爷在周边乞讨，你把整个童年给了这个家。

　　你头脑灵活，手指灵巧，学会了裁衣缝裤。这本是谋生的手艺，但在那草木皆兵、人人自危的年代，你被扣上“脱离劳动”的帽子，无奈之下，只得放弃这门手艺。

　　家中生活尽管艰难，但你从不畏困难，愈斗愈勇。你的善良和勤劳，感动了全村子的人，他们一致推选你为村支书，你更是兢兢业业，舍小家为大家，修水利，整田地，每天第一个出工，晚上最后一个回来。

　　你宽宏大量，他人对你的指责、抱怨，你总是从不解释、辩驳，你总相信是非自有曲直、公道自在人心。

　　你对我们姊妹管教非常严格，在我们很小的时候就带着上山砍柴，下地干活，教育我们对人要尊重，遵规守纪。你身教重于言教，教会了我们勤奋、善良、忠诚、感恩。

　　我在学校没有生活费了，你冒雨走十几里路，东挪西借；我在学校犯了错误，我担心你会狠狠地揍我，但你没有，只是努力开导我。

　　我在家排行老七，上有两个哥哥、四个姐姐，还有一个年迈的奶奶，吃、穿、住的开支都靠你一个人。为了这个家，你省吃俭用，起早摸黑，一直劳作到生命的最后几个小时。

　　有一次，你到部队来看我，看到我在批评他人，言词严厉了点，事后让我主动找其道歉，教育我要爱护下属，像长辈一样对待他们。

　　2010年，我请探亲假，在家陪你过春节。饭菜是我弄的，我明明知道你喜欢吃鱼，喜欢湘菜的那种做法，可我并没有考虑你，而是做了番茄鱼，你晚上连筷子都没点一下；你最喜欢喝酒，我也没有很郑重地敬你一杯，草草结束晚饭就忙自己的事去了。

　　我所在的城市离家很远，加之工作原因，分开近二十年，我们见面次数屈指可数，我还没来得及陪你说说话，还没来得及为你点上一支烟，敬上一杯酒，甚至还没来得及好好地称你一声父亲，你却悄悄地走了，走得那么突然……

　　我哭得象个孩子，恨自己没有珍惜，没有好好孝敬你，后悔在与你通的最后一个电话里，当你好心劝我提醒我时，我却有些不耐烦……

　　现在再也听不到你的声音了。你的离去，让我在奋斗的路上失去了一个给我精神力量，给我温暖的“战友”。
你没有留给我金钱，但你的实诚，你的永不服输的精神和朴素的生活作风就是我们最宝贵的财富。尹堂学