对春天气息最敏感的的家畜，无疑是牛。牛一年四季辛劳，冬天时稍稍可以闲些日子。但吃了一个季节的干草，嘴巴里淡出空气来。春风鼓着小嘴巴，把山坡上的青草气一阵又一阵地往村子里吹，牛舞动着刚劲有力的腿，在屋子里不停地转圈。农人的嘴巴里恨恨地骂着，眼睛里却满是疼爱。他打开牛圈的门，牛熟门熟路，径直往山上走去。那是一块向阳的山坡，巨大而舒缓，因为临近山脚的水库，有水汽滋润，又受更多阳光照耀，每根青草都饱满得要流出汁水。牛低头啃食，牙齿切割青草，飒飒有声。

　　农人放心地往山中走去。头天刚刚下过一场雷阵雨，树林和草地间冒出星星点点的蘑菇。有浅灰的，有明黄的；大的有手掌大，小的比指甲盖大不了多少；有的窝在草丛里，有的蹲在松树根的旁边。刚长出的蘑菇，油亮亮的，很嫩，手指一碰，就会断掉，需要很小心，才不会破碎。

　　蘑菇太多了，挑剔的农人专找那些明黄色的蘑菇，它们比浅灰色的菇子更嫩、更鲜，大的像一把伞，小的像一个微型城堡，他们管叫它“安立黄”。采回家，在清水里小心地清洗掉附

　　着的杂草和沙子，可以做蛋汤，也可以用辣椒清炒。做蛋汤当然最省事，金黄色的蛋花在汤中漂浮，明黄色的蘑菇在水中更显明亮。这么好的颜色，光是看看，也会令人心情大好。我小时候曾突发奇想，用前几天捉来的泥鳅做汤，外婆起先还有些疑惑：这东西怎么吃啊？她尝了一小口之后，笑了，说：你这伢子还真会乱搞呢。

　　泥鳅跟野生蘑菇做汤，是我的独创，我后来在任何大大小小的饭店都未曾吃过。古人说“礼失而求诸野”，我要说，好菜只在乡间。天然的食材多在乡野，乡下人不懂烹饪的“章法”，常常随性搭配，很多好菜就是这么偶得的。

　　泥鳅有些泥腥气。老家那边的人自有一套土法子：先把泥鳅放在冷锅里，压严锅盖，然后启动大火，烤出泥鳅身上的粘液，盛起泥鳅后，铲除锅里薄脆如蝉翼的粘液结晶，洗净锅，再放入油，烧热后，放泥鳅，加水，待泥鳅煮得软绵，汤汁呈奶色，加入蘑菇烧煮，慢慢地，鲜味就会满屋子飞。

　　泥鳅还有种吃法：开膛剖肚之后，去除肠子，在烈日下曝晒几个日头，水分和泥腥味几近散去，用干辣椒和葱蒜爆炒，佐饭、下酒，能吃到山野之气，那味道绝不亚于那些名气很大的“海味”。

　　老家的人至今还葆有古风，爽直、侠义、好客。那些生于荷塘、长于山野的菜蔬、野果、植物，亦有古风。这些“草根”食物在餐桌上呈现，可能貌不惊人，但它们才是真正的美味，是乡下人的最高礼节。
　“草根”美味慰藉人世间的口舌、味蕾和眼睛，温暖、抚慰辛劳的灵魂，也让远道而来的客人在回想时，情思绵延。杨坚